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EL SACRIFICIO DE LOS ANIMALES


Acaeció una vez que un príncipe de un reino lejano, hastiado de la vida cortesana, abandonó al rey, su padre, y a sus parientes e se internó en el bosque para dedicarse a la adoración y a la meditación. Allí vivió placenteramente durante largo tiempo, identificándose con la madre naturaleza.
Un buen día vio pasar por el camino a un pastor con un rebaño en el que había cabras y ovejas. Era el mediodía y nuestro príncipe se extrañó de ver caminar al pastor con tanta prisa bajo un sol tan inclemente. Se percató asimismo de que los pobres animales respiraban con dificultad. Todas las bestias ostentaban en sus lomos polvorientos unas marcas rojas en forma de aspa. El príncipe llamó al pastor y le preguntó:
—Hermano, ¿por qué tanta prisa? ¿Por qué maltratas a los animales para que aceleren el paso bajo este calor sofocante?
—Son bestias destinadas al sacrificio que el rey prepara hoy —dijo el pastor—. Su único hijo abandonó el palacio, cansado de las cosas mundanas, para convertirse en un santón de los bosques. El rey se siente viejo y hace estas ofrendas para poder ver una vez más, sólo por una vez, el rostro de su hijo. Todos estos animales han de ser sacrificados hoy y de seguro perdería mi cabeza si no llegara a tiempo. Esta es la razón de mi prisa y de mi inquietud.
El príncipe bajó la cabeza y vio que una de las ovejas, la más pequeña, cojeaba a causa de una herida en la pata. La cogió en los brazos y acompañó al pastor. Juntos caminaron hacia la ciudad.
Esta estaba adornada con gran pompa y todas las calles se hallaban iluminadas y engalanadas. Había bullicio por doquier y el pueblo se regocijaba con los festejos que se le ofrecían. En el palacio del monarca el esplendor era majestuoso. Frente a la entrada principal, en los jardines, se había elevado un inmenso pabellón, dentro del cual iba a tener lugar el sacrificio. Habían acudido sacerdotes de muchos lugares. Todos los cortesanos se encontraban en el pabellón de los sacrificios y los sirvientes merodeaban por las cercanías de éste, curiosos por ver la magnificencia del acto.
En el momento en que el rey se levantó de su lugar, penetró en uno de los rincones del improvisado recinto el pastor con sus cabras y sus ovejas, conduciéndolas junto a un poste preparado al efecto. El rey, con un gesto, ordenó que comenzaran las oblaciones.
Junto al poste, tinto en sangre, se hallaba el encargado de ejecutar el sacrificio, con la espada entre las manos. Las gentes colocaban guirnaldas de flores en el cuello de las bestias. Se trajo a la primera oveja junto al poste y, cuando la espada se había ya elevado para cercenar la cabeza del animal, se oyó, entre la muchedumbre que se agolpaba junto a la puerta del pabellón, una voz fuerte y decidida.
—¡Espera! No mates a esa oveja. No cometas actos de violencia.
El victimario soltó la espada. El silencio inundó el pabellón de los holocaustos. El rey y los sacerdotes se miraban entre ellos y también hacia la entrada, en donde aún no se distinguía a nadie. Poco a poco, la gente se fue apartando y de entre ella comenzó el príncipe a abrirse paso en dirección al sitial del rey. Cuando penetró todas las miradas de los asistentes se dirigieron hacia él, pero sus ropas de santón, su barba y el polvo de los caminos no dejaban adivinar quién era. Hacían injustos sacrificios en su nombre, pero sus corazones no podían reconocerle.
Viendo a aquel asceta, que llevaba en sus brazos a una cabra coja, todos comenzaron a hacerse la misma pregunta: «¿Quién es el entrometido que va a estropear la última etapa del sacrificio? ¿Quién tiene el descaro de hablar delante del rey?»
El príncipe miró fijamente al soberano, que estaba de pie frente a él, y le dijo:
—¡Oh, rey! ¿Qué clase de sacrificio estás haciendo? ¿Qué obra santa es ésta, para la cual se acaba con la vida de animales inocentes? ¿Qué dioses son los que en sus sacrificios desean la sangre de los seres vivientes?
Las palabras del recién llegado causaron gran revuelo entre los asistentes.
—¿No han de hacerse, pues, sacrificios a los dioses? —preguntó el monarca, indignado. El capitán del cuerpo de guardia estuvo tentado de mandar detener al entrometido, pero la expresión de los ojos del príncipe era tan noble y tan recta que no pudo decidirse a hacerlo.
—Contesta —insistió el rey—. ¿No han de hacerse, según tú, sacrificios a los dioses?
El príncipe habló así:
—Te equivocas, ¡oh, rey!, si piensas que soy un descreído. En este mundo, aparte de Dios, ¿quién es digno de alabanza? Pero no han de hacerse sacrificios que destruyan el aspecto viviente de ese mismo Dios al que ofrendas. Cuando nos hacemos una herida en el cuerpo, el sufrimiento es grande. Ese mismo sufrimiento le causa a Dios la muerte de una de sus partes sensibles que, al igual que nosotros, también ama su existencia. ¿No habrá, por ventura, de asustarse su espíritu al ver el filo de la espada? ¡Oh, rey, en verdad te digo que los dioses no han de complacerse con la muerte de nadie! Lograr la felicidad de los seres vivientes y su bendición: ¡He ahí el verdadero sacrificio! ¿Cómo habrá de alcanzarse el sendero de Dios por medio de la violencia? Evitar la violencia y ayudar a los desamparados al tratar de elevar nuestro espíritu, esa es la forma mediante la que se consigue la liberación.
El monarca reflexionó unos instantes.
—Tus palabras están llenas de sabiduría, santo morador de los bosques. A veces se confunden los límites entre las acciones piadosas y las criminales. En verdad, no deben de estar los dioses muy satisfechos de mis continuos sacrificios, puesto que no he logrado lo que solicitaba. Mi único hijo me abandonó y, al envejecer, he sentido la necesidad de volver a contemplarle, aunque sólo sea por un instante. Esta ha sido la causa de todas estas ofrendas y sacrificios. Pero ahora despediré a los sacerdotes, soltaré a los animales y juro ante este fuego sagrado no volver a cometer tamaña iniquidad. Tú, asceta de los bosques, me has sabido aconsejar mejor que todos mis sacerdotes y ministros. Buscaré otro medio por el que los dioses queden complacidos con mi persona y me concedan la dicha de poder volver a ver a mi hijo.
El príncipe se le acercó lentamente y le miró a los ojos.
—La sangre de los animales sacrificados en estos meses cubre tus ojos y no te deja ver, ¡oh, rey!, la verdad que tienes enfrente de ti —dijo.
Las lágrimas de arrepentimiento que habían surcado la faz del monarca se convirtieron tras unos instantes en lágrimas de alegría. Emocionado le contestó:
—Me has abierto los ojos a la verdad que está delante de mí. Bendito seas por esto. Ahora, permíteme abrazarte.
El asceta avanzó y subió lentamente las gradas del trono, mientras los cortesanos se extrañaban de las palabras del rey. Este le estrechó entre sus brazos y su rostro expresaba felicidad.
—Ahora, hijo, mi deseo está cumplido. Ve con mi bendición —le susurró al oído, para que sus palabras no pudieran llegaran hasta los demás.
El príncipe bajó lentamente los escalones, se dirigió a los pórticos del pabellón y tomó la dirección de los bosques.




LA MENTE DESOBEDIENTE


Un discípulo del maestro Shankara le pidió a éste una enseñanza que le ayudara a controlar su mente, pues quería avanzar rápidamente por el camino espiritual.
Shankara le preguntó:
—¿Qué has visto hoy en el camino, cuando te dirigías hacia aquí?
—Pues... nada especial. Crucé el río y pasé junto al poblado. Me crucé con algunos carros. También he visto un mono, en un árbol, saltando de rama en rama. De pronto se paró y se me quedó mirando muy fijamente. Por eso lo recuerdo.
—Bien —respondió el maestro—. Te daré una enseñanza que te será muy útil, pero primero habrás de olvidar tu encuentro con el mono. Intenta rememorar todo lo que viste en el camino, con el mayor detalle posible, pero aparta de tu mente tu encuentro con el mono.
El discípulo se marchó de allí dispuesto a llevar a cabo el ejercicio mental que el maestro le proponía.
«No pensaré en el mono», se dijo. Pero, por más que lo intentaba, no conseguía disociar la imagen del animal de lo que había visto en el resto del camino.
Así pasaron varias horas y su perplejidad aumentaba por momentos.
«¿Por qué no puedo pensar en el mono? ¿Qué tiene el mono de distinto al resto de mi experiencia? Quizá sea un símbolo y al decir mono el maestro se refería a otra cosa. Los monos son animales muy parecidos a los humanos, a los que gustan de imitar. Puede que el sentido del ejercicio vaya por ahí.»
Así pensaba el discípulo, que no podía alejar de su mente el asunto del mono y por qué tenía que evitar pensar en él. Pasó toda la noche cavilando sobre el asunto y al día siguiente llegó de nuevo ante presencia de Shankara.
—Maestro —comenzó—, por más que lo he intentado no he conseguido apartar al mono de mi pensamiento. Cuando lo vi en el árbol no le adjudiqué tanta importancia y, en otras circunstancias, no habría recordado mi encuentro con él. Pero, después de lo que me dijisteis, no hago más que pensar en su sentido oculto, pues algún significado tiene que tener todo esto.
Shankara sonrió benévolamente.
—¿No has conseguido olvidarlo?
—¿Olvidarlo? ¡Estoy completamente obsesionado con él! Casi no he dormido en toda la noche y, durante el poco rato que lo he hecho, he tenido horribles pesadillas en las que una legión de monos me rodeaba. Os lo suplico: ayudadme a salir de este estado mental, pues en vez de ser más sabio, como deseaba, me veo abocado a la locura.
—Tales son las estratagemas de la mente —le explicó el maestro— y la naturaleza de nuestra existencia. Cualquier cosa que capta la mente permanece en ella. Sin el adecuado adiestramiento la mente se convierte en nuestro enemigo y llena nuestra vida de recuerdos inútiles. Sólo mediante la meditación se consigue que la mente trabaje bajo el control del Ser y se eliminen los pensamientos accesorios. Trabaja, pues, para reforzar tu visión de la esencia de las cosas y no de los detalles superficiales de la vida.




EL HOMBRE QUE DESEABA LA VERDAD


Hace tiempo, en una cabaña de un bosque, vivían una madre y su hijo. Ella se llamaba Jabala y el joven, Satyakama, que significa «el que desea la verdad».
Más que nada, el muchacho deseaba obtener el conocimiento y aprender de un buen maestro sobre el Brahman, el Absoluto. Pero para que un maestro le admitiera debía conocer el origen de su familia. Por ello le preguntó a su madre quién era su progenitor.
—¿De qué familia soy, madre?
—Te recogí de pequeño y no sé cuál es tu linaje —respondió ella—. Si alguien te pregunta, contesta lo que te he dicho.
Satyakama se dirigió al lugar donde moraba el maestro Gautama y pidió se aceptado como discípulo.
—¿Cuál es tu nombre? —inquirió el maestro.
—Mi madre se llama Jabala, así es que yo soy Satyakama Jabala y no puedo decir nada más.
Viendo la sinceridad del joven, Gautama consideró que pertenecía a una familia honorable y le aceptó como alumno.
Al día siguiente le llamó a su lado.
—Puesto que tan intensamente lo deseas, te daré el conocimiento supremo, te enseñaré cuál es la esencia del Absoluto.
Gautama le enseñó a meditar y, tras un tiempo, le condujo a los prados cercanos y separó cuatrocientas vacas que se hallaban muy delgadas y famélicas.
—Te encargarás de ellas —le ordenó—. Las llevarás a otro lugar del bosque y las cuidarás. Cuando su número aumente hasta mil, podrás regresar.
Satyakama había jurado obediencia al maestro e hizo lo que se le indicaba. Los primeros días se sentía muy solo. Pero después se acostumbró y comenzó a amar intensamente a aquellos animales, a los que aprendió a distinguir.
Pasaron varios años y el ganado se mantuvo sano y aumentó su número. Satyakama lo cuidaba con cariño y dedicaba sus ratos libres a la meditación. Tan inmerso estaba en ella que no percibió el paso del tiempo y aprendió muchas cosas sobre el Ser. No se sentía solo, pues los animales le hacían compañía. Se hallaba a gusto entre ellos comenzó a apreciar la vida en el bosque.
«Toda la belleza de la naturaleza es parte del Absoluto», se decía. «Todo lo que nace y muere, lo que florece y se marchita es parte de la gran totalidad.»
Un día, uno de los toros se dirigió a él:
—Somos ya mil —anunció—. Llévanos de vuelta a la ermita de Gautama y yo te hablaré sobre la naturaleza del Brahman.
—Hazlo, por favor —pidió Satyakama con reverencia.
El toro le dijo lo siguiente:
—El Brahman brilla esplendoroso en el este y el en oeste, en el norte y en el sur, porque se halla en todas partes y es universal. Esto que te he descrito es una cuarta parte del Brahman. Ahora —continuó—, dirígete a Agni, dios del fuego, que te enseñará más.
El joven condujo a las reses de vuelta a la ermita de su maestro. En el camino, se detuvo a descansar y encendió un fuego.
Al poco, de la hoguera surgió el propio dios Agni, que le habló de esta manera:
—El Brahman es la tierra y la atmósfera. Es el cielo y el océano. No tiene principio ni final. Esto que te he descrito es otra cuarta parte del Brahman. Ahora busca a un cisne, que te dará aún más enseñanzas.
El día siguiente, aún en camino, Satyakama se detuvo junto a un río, donde encontró a un cisne que le habló así:
—El Brahman es el fuego y el sol. Es la luna, el rayo y el relámpago. Esta cuarta parte del Brahman es la luz de la vida. Busca ahora a un pájaro para que te instruya.
A la tarde siguiente, mientras Satyakama descansaba, un pájaro se posó en su mano.
—El Brahman es el aliento —le dijo— y la visión. Es el oído y la mente. Esta cuarta parte del Brahman es el lugar en el que se hallan todas las cosas que vemos y las que no vemos. Así como el ojo es el soporte de lo que se ve y la mente es el soporte de lo que se piensa, el Brahman es el soporte de lo que existe.
Finalmente, tras el largo camino, Satyakama llegó a la ermita de Gautama. Viendo el resplandor de sus ojos, el maestro le dijo:
—Es obvio que has aprendido sobre el Absoluto. Porque se dice que aquel que le conoce tiene control sobre sus sentidos y una sonrisa que indica que ha hallado el propósito de la vida.
—Dime ahora cómo llegar hasta él —suplicó Satyakama.
Y Gautama le dijo:
—El Absoluto está en todas partes y es todo lo que hay. Todo está en el Brahman y todo es el Brahman. Y llegarás a él conociendo tu propia naturaleza, cuando reconozcas que estás en todas partes y que eres el todo. Éste es el supremo conocimiento.




SHANKARA Y EL COCODRILO


Shankara, el renovador del hinduismo y más respetado maestro del Vedanta, tuvo desde niño el afán de dedicarse a la vida espiritual y renunciar al mundo. Su mayor deseo era el de tomar sanyasa, la condición de renunciante, y concentrarse en conseguir la perfección de su alma.
Pero, para hacerlo, deseaba la aprobación y el permiso de sus padres. Considerando sus escasos años, su madre se opuso a esta renuncia, pues Shankara era su único hijo y no deseaba separarse de él.
Un día el muchacho se hallaba haciendo sus abluciones en el río, cuando un cocodrilo le atrapó por el talón y comenzó a arrastrarlo hacia lo profundo. Shankara gritó y su madre, que se hallaba también en la orilla, acudió junto a él.
—Madre —dijo el joven—, un cocodrilo me ha apresado y pronto acabará con mi vida. No puedo soltarme y en estos últimos momentos de mi existencia deseo renunciar al mundo y tomar el sanyasa para morir en esa condición. Por favor, accede.
En medio de su angustia, la madre dio su consentimiento. Shankara se concentró en la divinidad y dijo:
—Señor, los segundos que me quedan de existencia quiero pasarlos como un asceta renunciante, como un sanyasin. Acepta mi ofrenda.
Al escuchar esto, el cocodrilo soltó la pierna de Shankara y le dejó en libertad.
—Me has concedido mi deseo, ¡oh, madre! —exclamó el muchacho, lleno de alegría—. De ahora en adelante me dedicaré a la búsqueda de Dios y a mi evolución espiritual.
Bien a su pesar, la madre hubo de acceder a la voluntad del joven. Únicamente pidió que cuando ella muriera, Shankara cumpliera sus deberes de hijo y llevara a cabo los ritos fúnebres.




MAESTRO Y DISCÍPULO


Shvetaketu era el hijo de un gran sabio védico, de nombre Uddalaka. Cuando cumplió doce años, su padre le dijo:
—Es hora de que sigas la tradición de la familia y te conviertas en un hombre de conocimiento. Por lo cual te mandaré a aprender con un maestro.
Al cabo de varios años, cuando Shvetaketu hubo acabado sus estudios y regresó a la casa paterna, Uddalaka le preguntó:
—¿Has aprendido bien, hijo mío?
—Todo lo que hay que aprender —respondió el joven, con desmesurado orgullo.
Uddalaka percibió esto e inquirió:
—¿Has adquirido la sabiduría de los Vedas? ¿Puedes oír lo que el oído no oye, puedes ver lo que el ojo no ve, puedes saber lo que la mente no sabe?
—¿Qué queréis decir, padre?
—¿Conoces eso que, conociéndolo, todo lo demás se vuelve conocido?
—¿Cuál es esa enseñanza? —preguntó Shvetaketu.
Y Uddalaka habló así:
—En un principio sólo había un océano de consciencia que se dijo a sí mismo: «Soy Uno. Me convertiré en muchos.» Y de ese océano surgió la luz, el agua y la materia. Todo el universo. De ese principio surgiste tú, Shvetaketu. Tú eres eso.
—Continúa, padre —rogó el muchacho.
—¿Has visto a las abejas recolectando néctar? El néctar no se dice a sí mismo: «Yo soy la esencia de la flor del naranjo» o «Yo soy la esencia de la flor del manzano», sino que se une con sí mismo y se llama miel. De la misma manera, cuando los seres entran en contacto con el océano de consciencia pura, se vuelven uno con él y no recuerdan sus naturalezas individuales. La esencia sutil del mundo, el ser de todo lo que existe es esa consciencia pura. Y tú eres eso, Shvetaketu.
—Enséñame más —dijo el joven. Y Uddalaka continuó:
—Los ríos fluyen hacia el mar y se convierten en él. No piensan «Yo era el Ganges» o «Yo era el Kauveri». Igualmente, todas las criaturas ignoran que han surgido del océano de la consciencia y que regresarán a él.
—Sigue con tus enseñanzas —rogó Shvetaketu.
Uddalaka tomó un fruto de un gran baniano y lo abrió.
—¿Que ves aquí?
—Semillas, padre.
—Abre una semilla y dime lo que contiene.
Shavetaketu y lo hizo y no halló nada en el interior.
—No hay nada dentro.
—Ese «nada» es la esencia sutil de todos los seres vivos. Ese «nada» es algo que, aunque existe, no lo podemos percibir. Pero de él surge un enorme árbol. De esa fuente infinita de consciencia pura surges tú, Shvetaketu.
—Todavía más, —suplicó el muchacho.
—Como desees. Llena este vaso con agua, añádele sal y dámelo mañana.
Shvetaketu así lo hizo y, al día siguiente, Uddalaka le dijo:
—Tráeme la sal que echaste en el vaso.
—Es imposible, padre. La sal ha desaparecido.
—Bebe un sorbo y dime su sabor.
—Está salada.
—Vierte la mitad del vaso y bebe de nuevo.
—También el agua de en medio esta salada —afirmó Shvetaketu cuando lo hubo hecho.
—Aunque no lo podamos ver hay sal en cada gota de agua, al igual que la consciencia pura se encuentra en todos los seres. Esa esencia que permea todo eso eres tú, Shavetaketu.
—Un último ejemplo —pidió el joven.
—Imagina a un hombre que se halla en mitad del desierto con los ojos vendados. No podría hallar el camino. Pero si se quita la venda, acabará por regresar a su hogar. De la misma manera, si un maestro enseña el camino y orienta al discípulo, éste llega a su destino. Cuando conoces la esencia sutil de la vida, entonces has visto lo no visto. Has conocido aquello que, conociéndolo, se conoce todo.
Shvetaketu entendió estas enseñanzas védicas y llegó a ser un gran maestro, que dirigió a muchos hacia el conocimiento del océano de la consciencia pura.




LAS AVES PERTINACES


Un día, se encontraba el sabio Agastya caminando a la orilla del mar, cuando contempló a una pareja de aves que se dedicaba a una extraña tarea.
Los pájaros cogían agua en sus pequeños buches y la llevaban hasta la tierra firme. Al mismo tiempo, transportaban arena desde la playa y la arrojaban a las aguas, como pretendiendo así llenar el mar con ella. Parecían haber estado dedicados a esa actividad desde hacía largo tiempo, de manera incansable, aunque sus esfuerzos, obviamente, no hacían ninguna diferencia perceptible.
Tras largo rato de contemplar a los pájaros en su fútil tarea, el santo asceta Agastya quiso saber la causa de tan ímproba actividad y, para conocerla, les interrogó.
—¡Oh, nobles aves! He contemplado vuestros esfuerzos y no cesa de maravillarme vuestro tesón. Quisiera que me dijerais la razón de vuestra actividad.
Los pájaros cesaron en su trabajo y hablaron con el santo.
—Ese malvado mar nos ha arrebatado a nuestros hijos —fue la respuesta del macho—.
La hembra continuó la explicación:
—Habíamos construido nuestro nido junto a una gran roca de un acantilado, a la orilla del mar. Cuando llego el momento, puse allí mis huevos y los protegimos día y noche de todo tipo de alimañas. Pero una fuerte tormenta hizo que se levantaran tremendas olas. El mar se embraveció y el agua llegó hasta donde estaba emplazado nuestro nido. Conseguimos salvarnos, pero nuestro nido y nuestros huevos fueron arrastrados por el agua hasta la profundidad.
—Quedamos consternados —contó el macho—. Grité y maldije a los dioses del mar, mientras mi esposa no cesaba de lamentarse por la pérdida de sus hijos. Entonces, como castigo a aquel mar cruel, decidimos vengarnos y nos juramos no cesar en nuestros empeños hasta conseguir secar el mar.
—Nunca le habíamos hecho mal —explicó la hembra—. Al contrario, siempre le respetamos y fundamos nuestro hogar a sus orillas. Sin embargo, él nos ha pagado con una acción infame. No merece perdón y por ello trabajaremos incansablemente hasta secarlo y acabar con él.
Agastya sonrió ante los propósitos de las aves. Indulgentemente les dijo:
—No lo conseguiréis, aunque lo intentéis durante toda vuestra vida. Es mejor que desistáis de tan singular empeño, pues el mar es prácticamente infinito.
—Eso ya lo sabemos, ¡oh, sabio! —replicó la hembra—. Nuestras vidas son cortas y el mar, inmenso. Pero hay otras vidas futuras y sólo pedimos a los dioses que nos dejen renacer en las mismas condiciones una y otra vez para poder seguir llevando a cabo este designio nuestro.
Unas lágrimas se deslizaron por el rostro del santo Agastya, tras que hubo escuchado estas palabras de aquellas sencillas aves. Tanto se conmovió ante ese amor tan intenso por los hijos que decidió ayudar a aquellas aves. Conjurando todos sus poderes sobre los elementos, se dirigió al mar:
—¡Oh, poderoso, Varuna, dios de las aguas y divino padre mío! Yo te conmino a que devuelvas sus hijos a estos padres.
La fuerza yóguica de Agastya hizo que el dios Varuna hubiera de presentarse en persona ante el sabio. En su mano el dios llevaba el nido con los huevos de pájaro y, saludando con respeto a la pareja alada, lo depositó con cuidado entre las rocas.




LA FALSA AGONÍA


Se cuenta que Ramadasa, un maestro que vivió en al sur de la India, quiso poner a prueba la fidelidad de sus discípulos, que residían en su ashram o retiro y decían amarle y venerarle por encima de todo.
Ramadasa cogió un mango maduro, se lo colocó en la pierna y lo cubrió con una venda. A continuación, reunió a todos sus discípulos y les dijo que una serpiente le había mordido. Se encontraba muy mal y, de seguro, moriría en breve.
Todos se mostraron muy compungidos.
—Sin embargo —añadió—, si alguno de vosotros estuviese dispuesto a arriesgar su vida por mí, podría intentar absorber el veneno de mi herida.
Los seguidores del maestro hicieron como si no le hubieran escuchado. No obstante, sí tomaron otra iniciativa. Se reunieron en una sala aparte y hablaron de muchas cosas.
—Hermanos —comenzó el más antiguo de los discípulos—: Nuestro maestro va a dejar este mundo. Conviene que dicte los términos de su testamento para que su legado no se pierda. Convendría crear una fundación para que se sigan transmitiendo sus enseñanzas a las generaciones posteriores. Propongo también que encarguemos una estatua del maestro, que colocaremos en los jardines de nuestra institución.
Mientras tanto, uno de los discípulos más recientes, se acercó a Ramadasa y le dijo:
—Señor, yo extraeré el veneno de vuestra herida, pues si se preserva vuestra vida la humanidad se podrá seguir beneficiando de vuestras prédicas.
Y antes de que Ramadasa dijese nada, el discípulo le quitó la venda y comenzó a chupar lo que él creía que era la hinchazón amarillenta de la picadura.
Al poco notó el sabor dulce del mango y conoció que era una estratagema de Ramadasa para reconocer al verdadero amor y la verdadera devoción.




EL MUNDO ES UN CAMINO


Un asceta se dirigía a un lugar de peregrinación y llevaba caminando muchos días y durmiendo bajo los árboles. Pero el frío le atormentaba y uno noche que llovía intensamente decidió pedir refugio en el primer lugar que encontrara.
Llegó a una gran mansión y llamó a la puerta. El portero le abrió y el asceta pidió permiso para pasar la noche a cubierto, aunque fuera en las cuadras. El dueño de la mansión se negó rotundamente y con malos modos:
—¡Esto no es una posada! —gritó—. Es mi casa, no un lugar donde pueda dormir cualquier desconocido que pase por el camino. ¡Marchaos de inmediato!
Viendo entonces la soberbia de aquel hombre, el asceta le preguntó:
—¿Es ésta tu casa, dices?
—En efecto.
—¿Podrías decirme quién la construyó?
—La construyó mi padre.
—¿Y ahora es tuya?
—En efecto.
—¿Y cuando mueras?
—Entonces será de mis hijos.
—¿Y después?
—Será de mis nietos, de todos mis descendientes.
El asceta sonrió ligeramente.
—Tu mansión parece realmente una posada —dijo—, pues las gentes llegan a ella, permanecen un tiempo y luego se van. Tu padre la construyó, en efecto, pero no pudo llevársela a su muerte, ni tú tampoco podrás hacerlo. No es sino un techo bajo el que poder permanecer un tiempo.




LA UNIDAD DE TODAS LAS COSAS


El dios Brahma tuvo un hijo, llamado Ribhu, que fue un maestro experto en la teoría de la unidad de todas las cosas.
Ribhu tenía como discípulo a su sobrino, Nidagha, quien pasó un tiempo con él y luego regresó a casa de su padre.
Pero el deber del maestro es llevar su enseñanza a término y, por ello, en varias ocasiones, Ribhu visitó a su sobrino, para completar su formación filosófica.
En una de esas visitas, cuando Nidagha supo de la llegada de Ribhu, le recibió en la puerta de su casa. Le preguntó dónde vivía, de dónde venía y adónde se dirigía. Ribhu le contestó que no debía hacer preguntas estúpidas.
—Es una gran necedad preguntar adónde voy o de dónde vengo, pues el alma de un hombre ni viene ni va, ni tampoco mora en ningún lugar. Es parte del todo, del Brahman. Además, ¿quién hace la pregunta? Ni tú eres tú ni yo soy yo, ni los otros son los otros, pues todo lo que hay es uno y lo mismo.
En otra ocasión, Ribhu se encontró con Nidagha a las puertas de la ciudad. Coincidió entonces que pasaba por allí el rey, montado en un elefante. Ribhu le preguntó entonces a su sobrino cuál era el rey y cuáles eran los otros hombres.
—El rey es el que va montado en el elefante —respondió Nidagha—. Y los que van a pie son sus sirvientes.
—Me has señalado al rey y al elefante —dijo Ribhu—, pero ¿cuál es el rey y cuál es el elefante?
—El rey es el que está encima y el elefante es el que está debajo —contestó Nidagha, enfadado—. Creo que es evidente.
—Lo será, si consigues explicarme que es «encima» y qué es «debajo» —objetó Ribhu.
Nidagha no pudo contener por más tiempo su ira. Se abalanzó sobre su maestro y le derribó. Se colocó sobre él y le mantuvo en el suelo.
—Ahora yo estoy «encima», como el rey y tú estás «debajo», como el elefante. ¿Te ha quedado claro?
Pero Ribhu no cedía tan fácilmente.
—Eso está muy bien, pero, por favor, contesta a esta pregunta: Me aseguras que ahora tú eres como él rey y yo soy como el elefante, pero ¿quién de los dos es «yo» y quién es «tú»?
Entonces Nidagha hubo de reconocer la sabiduría de su maestro y entendió por fin la esencia de la unidad.




EL PRACTICANTE DE YOGA


Durante muchos años un brahmán se dedicó a la práctica del yoga. Llegó a dominar su cuerpo y su mente y a penetrar el sentido de muchas cosas.
Una duda le asaltaba: ¿qué sucedía tras la muerte del cuerpo?
Y un día tuvo una experiencia que le dio la respuesta.
Una mañana, mientras se bañaba en el río, sintió un desmayo. Su espíritu abandonó su cuerpo flotando en las aguas y el brahmán se sintió renacer en el cuerpo recién nacido del hijo de un zapatero.
Como hijo del zapatero el muchacho creció, aprendió el oficio de su padre, se casó y se convirtió a su vez en cabeza de una gran familia. Sólo entonces recordó parte de su vida pasada y de su condición de brahmán. Entonces abandonó a su esposa e hijos y marchó a otro reino.
Sucedió que el rey acababa de morir sin descendencia y, según era costumbre en el lugar, se había soltado por las calles de la ciudad a un elefante sagrado para que eligiera un sucesor al trono. El elefante se detuvo junto al brahmán y le rodeo el cuello con su trompa. Las gentes que seguían al paquidermo prorrumpieron en gritos de júbilo, aclamando al recién elegido monarca. Este comenzó a reinar con justicia e hizo llamar a su familia para que viviera en su compañía.
Todo fue bien durante un tiempo pero las gentes, conocedoras del antiguo oficio de su nuevo rey, comenzaron a protestar. ¿Así es que el rey pertenecía a la clase de los intocables, a los sin casta? ¿Había sido antes zapatero? Aquello era una vergüenza.
Poco a poco el descontento se apoderó del reino. Muchos se sentían engañados. Algunos se levantaron en armas y provocaron una guerra civil. Los más abandonaron el reino y otros optaron por acabar con sus vidas. El rey mismo no pudo soportar el caos y se inmoló a sí mismo en el fuego.
Su alma entonces entró de nuevo en el cuerpo del asceta que flotaba en el río. Volviendo a la vida en su forma primera, el brahmán marchó hacía su casa, donde su esposa le recibió como si no hubiera transcurrido el tiempo.
«¿Es esto, pues, lo que sucede cuando se acaba la vida?», se preguntó el asceta. «¿Todo esto me ha acaecido en realidad? ¿O ha sido un sueño?»
Unos días más tarde un mendigo llamó a su puerta. El brahmán le dio de comer mientras el hombre le contaba que había huido de su reino, en donde un zapatero había usurpado el trono, dando lugar a innumerables sufrimientos y trastornos.
«Cómo puede ser tal cosa», pensó. «He vivido como zapatero durante varios años y luego he sido rey durante muchos más. Cuando finalmente me convenzo de que todo era un sueño, llega este hombre a mi casa y confirma la verdad de tales sucesos. ¡Y mi esposa asegura que no he estado mucho tiempo ausente de casa esta mañana! Debo creerla, pues no parece en absoluto avejentada ni en mi hogar nada ha cambiado. Quizá el alma del hombre pasa a través de varios estadios de existencia según sus pensamientos, sus palabras y sus obras. Quizá en el más allá el tiempo tiene un valor diferente: los días son eones y los eones sólo son días.»




LAS AGUAS DEL MUNDO


Un joven príncipe recibía formación de un preceptor, que le instruía en el arte de gobernar.
Un día el mucho preguntó a su maestro:
—¿Cómo debe un rey comportarse ante un enemigo tremendamente poderoso?
Para contestar a tal cuestión el preceptor le narró una historia:
En cierta ocasión, el Océano estaba conversando con los ríos y les hizo esta pregunta:
—¿Cómo es que me traéis en vuestra aguas grandes troncos de árboles, con sus ramas y sus hojas, y nunca llegan hasta mí las cañas de la orilla?
Y el río Ganges le contestó:
—Los árboles grandes se resisten a nuestra corriente. Intentan aferrarse a la tierra y en ocasiones lo consiguen. No se doblegan. Son orgullosos y no saben cómo adaptarse a los tiempos y a las circunstancias. Por ello la tierra que los sustenta acaba por socavarse y son arrastrados por nuestras corrientes.
»En cambio, los cañaverales de las orillas se comportan de una manera enteramente diferente. Cuando les llega la corriente, se inclinan con ella: no ofrecen resistencia alguna. Se doblan, sí, pero cuando la corriente cesa, vuelven a adquirir su posición original. Son humildes. No temen doblegarse durante un tiempo. Ceden y, así, consiguen conservar su lugar en el mundo.
» Por ello no debemos desear ningún mal a los que son humildes y obedientes. Los ríos acabamos con los árboles que se muestran orgullosos de su poder.
El preceptor concluyó la historia con esta reflexión:
—Quien se muestra arrogante ante un enemigo poderoso sufre la misma suerte que los grandes árboles. Mientras que el hombre prudente que juzga adecuadamente su fuerza es capaz de salir con bien de muchas situaciones comprometidas. Nunca hay que subestimar al adversario y quien se muestra humilde, se comporta como las cañas del río. Quien se adapta a las circunstancias, siempre obtiene éxito y prosperidad.




EL ORIGEN DE LOS RITOS


Un brahmán de la ciudad de Hastinapura había llegado a una edad bastante avanzada. De acuerdo con su tradición creyó llegado el momento de renunciar a las vanidades del mundo y dedicarse a la vida contemplativa. Decidió hacerlo, por ser lo que se esperaba de él. Pero, como no estaba muy convencido, tuvo que realizar un gran esfuerzo sobre sí mismo. No poseía casi nada; de hecho, era bastante pobre. Repartió sus posesiones y el poco dinero del que disponía y partió para hacer una peregrinación al sagrado río Ganges.
De camino pernoctó una noche en un bosque y allí, a la luz de la luna, vio algo metálico brillar en el suelo. Creyó en principio que se trataba de un cuchillo. Pero al acercarse comprobó que era una jarra de plata medio escondida entre la hojarasca. Se apresuró a desenterrarla y comprobó que estaba llena de monedas de oro y de piedras preciosas. Su contenido debía de valer una verdadera fortuna.
El brahmán sintió entonces debilitarse su decisión. Era fácil renunciar a una vida de pobreza. Pero ahora era inmensamente rico. Se sintió tentado de abandonar su vida espiritual y regresar a su pueblo convertido en un potentado. En toda aquella noche no pudo dormir; pensamientos enfrentados le confundían.
«¡He aquí que puedo abandonar la vida ascética y vivir mis últimos días en medio de los placeres que las riquezas pueden proporcionar! Eso no estaría nada mal», se decía. «Por otra parte, hice un gran esfuerzo en tomar la decisión de dedicarme al perfeccionamiento espiritual y ahora tendría que hacer uno aún mayor para renunciar a esta riqueza que se ha puesto en mi camino. ¿Qué he de hacer ante tal dilema?»
Le dio vueltas y más vueltas a las dos opciones que tenía ante sí. De su decisión en aquel momento iba a depender su vida futura. El quid de la cuestión era si la posesión de aquella riqueza merecía que se cambiara la vida por ella.
Nuestro hombre paso varios días de angustia en el bosque, incapaz de decidirse por guardar o renunciar a la maldita jarra que había aparecido en su vida para apartarle del camino meritorio. Ante esta incapacidad decidió abandonar su futuro a la suerte o al destino y esperar de Dios un aviso o una señal que pudiera interpretarse claramente.
Prosiguió su camino y llegó a las orillas del sagrado río. Antes de comenzar las abluciones y los ritos de purificación, marchó a un lugar apartado y desierto y enterró la jarra con las riquezas en el suelo, para recogerla más tarde.
Nadie le vio depositar la jarra en el agujero que había cavado, pero un hombre había contemplado desde lejos cómo el brahmán juntaba tierra, como para hacer un pequeño montón. Cuando éste se hubo alejado, el recién llegado se dijo a sí mismo:
«Este venerable brahmán ha hecho una montañita de tierra antes de dirigirse a hacer los ritos sagrados. Sin duda debe ser ésta una práctica meritoria para los peregrinos. Haré pues una montañita de tierra yo también.» Y se puso manos a la obra.
Otros peregrinos que lo contemplaron decidieron imitarle y, al cabo de unas horas, el lugar estaba lleno de pequeñas montañitas de tierra.
Cuando el brahmán hubo acabado sus abluciones y sus ofrendas en el templo, regresó a aquel lugar para recoger la jarra y se encontró con que no podía reconocer su montón entre tantos otros parecidos.
Entonces intentó cavar en todos ellos para averiguar cuál era el suyo, pero las gentes se lo impidieron airadamente.
—¿Cómo te atreves a profanar estas ofrendas, hechas por los peregrinos, en estos pequeños santuarios? —le dijeron—. ¡Lárgate de aquí y no se te ocurra ni acercarte a ellos!
Entonces se le abrieron los ojos al brahmán. La riqueza que le había dado la tierra había vuelto a la tierra. Supo así la ausencia de valor de las cosas mundanas y vio con claridad cuál había de ser su camino.




HABLANDO CON UN SANTO


Hace siglos vivió en la India un despótico rey que durante toda su vida se dedicó únicamente a procurar su propio placer y a aumentar su poder por cualquier medio a su alcance.
Pero en su vejez sintió arrepentimiento por todo lo que había hecho y deseó que alguien le ayudara a aliviar la carga que sentía en su conciencia. Sus consejeros, únicamente diestros en asuntos mundanos, no podían ayudarle. Supo entonces de la existencia de un asceta que vivía en una cueva y a quien todos en el reino reverenciaban como santo. Quiso conocerle y mandó un mensajero para que le condujera a su presencia.
Pero cuando el mensajero llegó a presencia del asceta y le transmitió los deseos del rey, éste se negó a acompañarle:
—Estoy meditando sobre aquel que reina sobre todo el universo —le dijo— y no puedo prestar atención a las exigencias de los que reinan sobre sólo unos cuantos palmos de tierra.
Al escuchar esta respuesta, el monarca montó en cólera y decidió encontrarse frente a frente con aquel asceta que se atrevía a oponerse a sus mandatos.
Para ello se dirigió con su comitiva a la cueva en la que moraba el santo. Pero, en el camino, cambió sus vestidos con uno de sus sirvientes. Todos llegaron a presencia del asceta, que se hallaba en meditación, y el rey, vestido como criado, se dirigió a él:
—El rey ha venido a verte —le advirtió—. Será mejor que dejes lo que estés haciendo y te prosternes a sus pies.
El asceta no se movió de donde estaba.
—Si no lo haces —prosiguió el rey—, incurrirás en una grave ofensa y eso podría llevarte a ser acusado de traición y condenado a muerte.
—¿Creéis que me importa despojarme de esta túnica de carne? —respondió el santo—. El alma es inmortal y nada perdería si dejara este cuerpo para tomar el que me corresponde en mi próxima reencarnación. Y en cuanto a ser condenado o juez, rey o sirviente, eso son sólo vestiduras, majestad.
Al ver que el asceta le había reconocido el rey quedó impresionado.
—Si deseáis mi ayuda —continuó el asceta—, abandonad vuestras amenazas y quedaos conmigo a solas.
El rey mandó alejarse a todos y habló con el santo de todo lo que pesaba sobre su conciencia. No se sabe qué le dijo éste, pero al acabar, el monarca estaba transformado.
Pero antes de abandonar el lugar, el rey quiso agradecerle al asceta sus enseñanzas, por lo que depositó a sus pies una bolsa que contenía mil monedas de oro. El asceta, a su vez, le ofreció al monarca un trozo de pan duro.
El rey quiso comerlo, por respeto, pero no consiguió tragarlo. Y entonces el santo le devolvió la bolsa y le preguntó:
—¿No podéis tragar ese trozo de pan y pretendéis que yo trague mil monedas de oro?




LA INMORTALIDAD


Vivió una vez un rey justo y compasivo, de nombre Bhartrihari. En sus dominios no se cometían injusticias y se procuraba el bienestar de todos.
Para recompensar al monarca por sus actos, un grupo de santones de las montañas se presentaron en palacio ante él.
—Sois en verdad un buen rey —le dijeron—. Y sería deseable que vuestro reinado durase para siempre. Por eso hemos venido a ofreceros el amarphala, la fruta de la inmortalidad. Consumidla y no moriréis, con lo que muchas generaciones se beneficiarán de vuestra rectitud.
El rey agradeció el regalo y despidió a los santones. Pero cuando hubo quedado a solas, meditó sobre las implicaciones de su posible inmortalidad.
«¿De qué me servirá ser inmortal?», se preguntó. «Mis seres queridos no estarán a mi lado. Habré de presenciar su muerte y aun así seguir viviendo.»
De entre todos, a quien más amaba era a su esposa, la reina. Así es que la llamó a su lado y le dijo:
—Esposa, me han entregado una fruta mágica que otorga la inmortalidad. Deseo que seáis vos quien la comáis.
La reina aceptó el regalo. Pero ella mantenía relaciones secretas con uno de sus sirvientes, del que se hallaba enamorada, y se hizo las mismas reflexiones que el rey Bhartrihari.
«No deseo sobrevivir a mi amante. Así es que le entregaré a él esta fruta maravillosa para que nunca muera.»
El sirviente de la reina recibió secretamente la fruta. Pero no la comió, sino que se la llevó a una prostituta, con quien también mantenía una relación amorosa.
—Amada —le dijo—, bien conocéis la sinceridad de mi amor, pues aunque la reina me otorga sus favores, mi deseo es estar con vos. Hoy os daré otra prueba de él: esta fruta que detiene la muerte, pues no podría soportar la idea de perderos algún día.
La prostituta reflexionó durante largo tiempo, pero no se decidió a consumir el amarphala, sino que se dijo:
«Llevo una vida de pecado y depravación. Cuantos más años viva, mayor será el número de mis faltas. No tiene sentido prolongar una existencia como la mía. Esta fruta debería ser para alguien que, por la bondad de sus actos, la mereciera.»
Pensó en quién podría ser esa persona y concluyó que en el reino no había nadie con más virtudes que el rey Bhartrihari. Así es que le hizo llegar la fruta.
Cuando el rey se encontró con que una prostituta le entregaba lo que él le había dado a su mujer, hizo averiguaciones y descubrió todo lo que había sucedido.
«He sido un necio», pensó. «He depositado mi amor en un ser mortal, sujeto a imperfecciones y debilidades, en lugar de hacerlo en Dios. Me dedicaré en adelante a la búsqueda de aquel que es perfecto. En cuanto al amarphala, quizá no está en el destino de los hombres vivir más de lo que la naturaleza prescribe.»
Bhartrihari arrojó la fruta al vertedero y renunció al trono. Se retiró a los bosques, donde pasó el resto de sus días dedicado a la búsqueda del Absoluto.




LA VERDADERA RIQUEZA


Un asceta llegó en cierta ocasión a las afueras de una aldea. Se sentó bajo un árbol con intención de descansar y se quedó dormido.
Al poco se le acercó uno de los habitantes del poblado. Parecía muy alterado. Zarandeó al santón para despertarle y le exigió:
—¡Entrégame el diamante!
—¿De qué me estás hablando? —dijo el otro—. ¿Qué es lo que quieres de mí?
—Anoche, en sueños, se me apareció el dios Vishnu —contó el aldeano—. Me dijo claramente que si salía del pueblo al amanecer en esta dirección encontraría a un asceta dormido junto a un árbol, como así ha sido. Añadió que si le pedía que me diera su tesoro más preciado, él lo haría. Son palabras de Dios. Por eso te pido que me entregues lo que tengas de más valor.
El asceta, de inmediato y sin decir palabra, echó mano a su hatillo y extrajo de él un diamante de gran tamaño. Al contemplarlo, los ojos del aldeano brillaron de alegría.
—Toma este diamante —le dijo, entregándoselo—. Espero que te haga feliz.
El aldeano agradeció el presente y marchó a su casa, lleno de alegría, mientras pensaba:
«El Señor ha mantenido su promesa. Me convertiré en el hombre más rico de la aldea.»
Pero al día siguiente, el aldeano regresó al lugar donde se hallaba el asceta.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó éste.
El aldeano daba muestras de estar avergonzado.
—No he podido descansar en toda la noche —confesó—. Al principio me sentí muy contento, es verdad. Pero luego comencé a pensar que mi riqueza le causaría envidia a la gente de la aldea y que me odiarían por ello. Además, todos fingirían amistad hacia mí y nunca podría saber quiénes me querían de veras. Por último, pensé que algún desalmado podría intentar asesinarme, para hacerse con la joya. Así es que he venido a devolvértela y a pedirte que, a cambio, me entregues la verdadera riqueza.
—¿Y qué riqueza es ésa? —inquirió el asceta.
Y el aldeano respondió:
—La capacidad que te ha permitido desprenderte de un diamante tan valioso sin pensártelo ni un segundo.




UNA ENSEÑANZA DEL BUDDHA


Eran los tiempos en los que el Buddha recorría la India enseñando su nueva doctrina y predicando la no violencia.
Uno de sus seguidores, de nombre Purna, acudió al Buddha para solicitar su bendición, pues iba a partir a extender el budismo por la región de Sronapranta.
Gautama Buddha le bendijo, pero antes de dejarle partir, quiso hacerle unas preguntas.
—Dime, querido hermano: ¿cómo responderías a alguien que te insultara? Vas a predicar en una región lejana y cuyos habitantes tienen fama de violentos, así es que es preciso que estés preparado por si llegara ese caso.
Purna respondió:
—Si eso sucediera, maestro, no me ofendería. Seguiría creyendo en su bondad y amabilidad, puesto que sus palabras no podrían hacerme daño.
—Y si ellos te golpearan con piedras o palos? —insistió el Buddha.
—Tampoco entonces los consideraría malos, pues no habrían usado armas contra mí, pudiendo hacerlo. No dejaría de darles mi mensaje ni les odiaría por su conducta hacia mí.
El Buddha siguió presionándole.
—Supón que te atacaran con armas y te hirieran. ¿Pensarías entonces en su maldad? ¿Les guardarías rencor?
—Si pudieran matarme y no lo hicieran, siempre consideraría que habían mostrado un punto de compasión, pues habrían optado por el mal menor.
—Imagina entonces que ellos, efectivamente, usaran sus armas contra ti y te provocaran la muerte. ¿Qué ocurriría entonces?
Y Purna respondió:
—Si me mataran, también me harían un bien, pues me librarían a mi cuerpo y a mi alma de los dolores y las angustias del mundo. Serían un instrumento para acabar con mi sufrimiento.
El Buddha quedó complacido con esta respuesta de Purna. Le bendijo de nuevo y le envió a Sronapranta para que hiciera a sus habitantes tan libres como él de las ataduras mundanas.




LA CARGA QUE LLEVAMOS


Dos monjes budistas caminaban en dirección a un monasterio. Llegaron a un río que había que vadear y, en su orilla, se encontraron a una bella muchacha, que se dirigió a ellos con estas palabras:
—Venerados monjes, ¿podéis ayudarme a cruzar al otro lado del río? No sé nadar y temo la que la corriente me arrastre.
El más viejo de los monjes se apiadó de la muchacha y le dijo:
—Te ayudaré con gusto. Te tomaré en mis brazos y te llevaré hasta la otra orilla.
El monje más joven quedó escandalizado, pues el Buddha había advertido a sus discípulos sobre las tentaciones de la carne y aconsejado a sus monjes que se mantuvieran a distancia de las mujeres. Sin embargo, por respeto no dijo nada.
El viejo cogió a la joven, cruzó el río con ella y la dejó a salvo en la orilla opuesta. Ella se lo agradeció debidamente y se marchó.
Ambos monjes continuaron su camino.
Al cabo de varios días de viaje, el monje joven no pudo contenerse por más tiempo y dijo a su acompañante:
—En verdad creo que obrasteis muy mal el otro día.
—¿A qué te refieres? —quiso saber el otro.
—A que tomarais en vuestros brazos a una mujer joven y bella, transgrediendo nuestra costumbre de mantenernos lejos de las mujeres.
El monje viejo se echó a reír y dijo:
—Querido hermano: ayudarla era un acto de caridad y la joven pesaba muy poco y no fue mucha carga para mí. Además, sólo sostuve su carga durante unos minutos y luego lo olvidé. Tú, en cambio, has llevado sobre ti la carga de la muchacha durante varios días.




DESAFIANDO A DIOS


Se estaba celebrando una ceremonia religiosa y diversos sacerdotes recitaban fragmentos de los libros sagrados, cuando, de entre los concurrentes se levantó un hombre y declaró en voz alta:
—Todo esto no es más que una superstición, hermanos. Habláis de Dios y le hacéis ofrendas, pero ¿dónde está vuestro dios? Creedme: Dios no existe. Es sólo una superstición. Es un ser imaginario inventado por los sacerdotes para despojar a los incautos de su dinero y dominar a las masas. ¡Dios no existe!
La multitud se volvió airada contra aquel hombre.
—¿Cómo puedes decir eso? —le increparon—. Si es cierto lo que aseguras, ¡demuéstralo!
—Bien, —dijo el hombre—. Si vuestro dios existe realmente, le reto a que me fulmine aquí mismo, de inmediato. Si hay un dios y tiene algún poder, que me lo demuestre. Le concedo tres minutos si acaba con mi vida.
Se cruzó de brazos y se dispuso a esperar.
Hubo un largo silencio entre los reunidos. Todos pensaban sobre lo que aquel hombre había dicho. ¿Qué iría a suceder?
Transcurrió un minuto, en medio de una gran expectación. Luego, dos y, por último, el tercero que cumplía el plazo.
Como nada le sucedió al hombre, varios de los congregados comenzaron a dudar.
«Quizá realmente no haya Dios», se decían. «No creíamos que nadie pudiese desafiar su poder y salir impune, pero he aquí que está sucediendo precisamente eso delante de nuestros ojos.»
Algunos de los más impresionables, afirmaron en voz alta:
—Ese hombre tiene razón. Dios existirá o no, pero no ha podido castigarle.
Entonces un asceta que se hallaba presente, dijo:
—Hermanos: sed razonables, pues todo tiene una explicación. Dios es el creador de todo el universo, es el universo mismo. Todos los seres surgimos de él y, por ende, él es nuestro padre y nuestro origen. Su amor por las criaturas es infinito. ¿Concebís a algún padre capaz de matar a su hijo sólo para demostrar un argumento en una discusión?




RIQUEZA Y POBREZA


Para conseguir ayuda para el mantenimiento de un orfanato, un asceta se dirigió al palacio del rey.
Al principio, los guardias de la puerta se negaron a dejarle pasar.
—No son horas de audiencia —dijeron—. Su Majestad está dedicado a sus devociones en el templo de palacio y no puede recibiros.
Sin embargo, el asceta no desistió. La suya era una buena causa y quería la ayuda del monarca. Tanto insistió que finalmente los guardias le dejaron pasar al recinto de palacio.
El asceta cruzó el jardín y se dirigió hacia el pequeño templo donde hacía sus ofrendas el rey. Al acercarse le escuchó decir:
—¡Oh, Señor! Humildemente te ruego que me concedas lo que te pido. Haz que nada me falte. Haz que las fronteras de mi reino se expandan. Te suplico que me otorgues salud y riquezas. Te pido que me permitas vivir hasta una larga edad.
Tras escuchar esto, el asceta regresó sobre sus pasos y se dirigió a la salida. Cuando los guardias de la puerta le vieron volver tan pronto, se extrañaron y le preguntaron:
—¿No hablasteis con el rey?
—Iba a hacerlo —fue la respuesta—. Había venido con la intención de lograr ayuda para mi orfanato aunque tuviese que mendigar para conseguirla. Lo que no sabía es que venía a pedirle limosna a un mendigo, a alguien que también pide humildemente a otro que le ayude. Así es que, en adelante, sólo mendigaré ante Dios.




LA HISTORIA DE EKANATH


Ekanath fue un santo muy venerado por muchos. Pero, por eso mismo, hubo gentes que le envidiaron e intentaron perjudicarle.
Para intentar demostrar que su bondad era fingida, sus enemigos decidieron provocarle. Pagaron a un hombre para que ofendiera públicamente a Ekanath y hacer que se destara su ira.
Cuando el santo volvía una mañana de hacer sus abluciones en el río, su ofensor se acercó a él y le escupió en la cara.
Ekanath no dijo nada, pero al quedar impuro por el contacto con la saliva del hombre, no podía acudir al templo para hacer sus ofrendas diarias, por lo que regresó al río para tomar de nuevo su baño ritual.
Cuando regresó de hacerlo, el hombre repitió su gesto, volviéndole a escupir. Ekanath no reaccionó, sino que volvió al río a bañarse de nuevo.
¡Esto se repitió nada menos que ciento ocho veces!
En la última ocasión, el hombre que le estaba ofendiendo no pudo resistir más y se echó a llorar. Cayó a los pies de Ekanath, diciendo:
—¡Perdóname! Sólo un santo podría soportar con tal paciencia ofensas como las que te he inferido. Algunas personas me ofrecieron dinero si conseguía enojarte y que mostrases tu ira. Soy, realmente, un pecador, pues a cambio de la promesa de una recompensa he accedido a ofender a un verdadero santo. Ahora comprendo el mal que te he hecho y te suplico que me perdones.
El santo levantó al hombre del suelo y le abrazó.
—No tengo nada que perdonarte —le dijo—, sino que agradecerte. Pues por tu causa hoy ha sido un día bendito para mí. He tomado ciento ocho baños rituales, el número sagrado del dios Shiva, lo que entraña un inmenso mérito religioso. Es algo que nunca hubiera conseguido sin tu ayuda, por lo que has sido para mí un benefactor. Y si con mi violencia conseguías que te premiasen, deberías habérmelo dicho y yo hubiera fingido el enfado para tu provecho.




EL DOMINIO DE LOS SENTIDOS


Un joven rey estaba aquejado de impotencia. Esto le causaba gran penar, pues no podía tener descendencia que le sucediera en el trono. La contemplación de todo su harén de reinas sólo le producía pesadumbre. Ningún doctor había conseguido curar este mal; ningún sistema de medicina había logrado combatir sus síntomas.
Supo un día que un famoso santón, de nombre Chandra, había llegado a su ciudad y que poseía remedios para todos los males imaginables. Mandó el rey traer al hombre santo a su presencia y le confesó su mal. Chandra, tras escuchar la queja del monarca, sacó un pequeño frasco lleno de un jarabe medicinal y, tras beber él mismo tres cuartas partes de su contenido, ofreció el resto al rey, indicándole que tomase no más de una gota cada día, durante una semana.
Este siguió la prescripción del santón y notó la diferencia a la primera dosis. La segunda le otorgó el poder sexual de un hombre normal. La tercera inflamó sus pasiones y sus deseos en gran medida y le convirtió en una bendición para sus muchas esposas.
Tras los primeros días de goce y regocijo, el monarca se sintió más serenado y liberado de su angustia y comenzó a meditar más profundamente sobre lo que había sucedido. Pensó en el santón, que había consumido de una vez las tres cuartas partes del frasco de elixir y quiso saber el secreto de su continencia y del gran control que ejercía sobre sí mismo pues, si una gota curaba la impotencia de modo tan radical, un trago grande tendría que llevar lógicamente a un paroxismo de deseo. Mandó conducir de nuevo a su presencia al santón.
—He de agradecerte antes de nada tu remedio —comenzó el monarca—. Ha obrado maravillas y ahora puedo despreocuparme de la sucesión y dedicarme más de lleno a la labor de gobernar. Pero no te he llamado sólo para darte las gracias, sino para que aclares una duda que tengo en mi mente. ¿Cómo un hombre célibe como tú puede consumir tanta cantidad de ese brebaje y controlar sin dificultad sus pasiones? ¿Cuál es tu secreto?
El santón permaneció en silencio durante unos instantes y luego replicó solemnemente:
—Majestad, satisfaré vuestra curiosidad mañana...
—Como gustes —replicó el rey.
—...si es que mañana estáis todavía vivo para oírme —concluyó Chandra.
—¿Qué estás diciendo? ¿A qué te refieres? —inquirió el monarca, inquieto por las palabras del santón.
—Mi señor, yo leo el destino en el rostro de las gentes y en verdad os digo que es muy posible que mañana sea el día de vuestra muerte. Pero yo voy a hacer cuanto esté en mi mano por salvaros de un destino tan cruel. Abrid la boca —dijo. Y sacando otro frasco de su elixir maravilloso, se lo hizo beber al monarca hasta la última gota. Hecho esto, Chandra se retiró.
El rey quedó aterrado con las palabras proféticas del hombre santo. Las piernas le temblaban y sentía que su cuerpo no obedecía a los mandatos de su mente. Quiso distraerse de sus pensamientos y se dirigió a las habitaciones de sus esposas, pero la contemplación de la belleza de éstas sólo le produjo nauseas. No podía apartar de su mente la idea de su inminente muerte. Intentó comer, pero fue en vano. Ordenó que nadie le molestara y se retiró a sus aposentos, pero no pudo dormir en toda la noche, que pasó entre horribles angustias. Finalmente se adormeció y despertó al poco, tras haber tenido terribles pesadillas.
Cuando llegó la mañana el monarca estaba mortalmente pálido y exhausto, presa de temblores producidos por el miedo a la muerte.
El santón se presentó entonces ante él.
—¿Ha disfrutado vuestra majestad con sus esposas durante esta noche? —inquirió.
—¡Qué dices! ¿Cómo habría de disfrutar ni de ellas ni de nada? —repuso, airadamente el soberano—. ¿Qué placer tiene sentido cuando se sabe que va uno a morir?
—Exactamente. Eso es lo que pretendía deciros, majestad —replicó Chandra—. De hecho, vuestra muerte no está cerca; mentí para responder a vuestra pregunta de por qué el elixir no había despertado mis deseos. Ahora sabéis que, cuando acecha el fantasma de la muerte, los deseos mundanos pierden su atractivo. Vuestra majestad ha contemplado de cerca al fantasma de la muerte durante una noche. Yo lo contemplo siempre, a todas horas y en todo lugar. ¿Cómo podría pensar en otra cosa? Mi vida toda es una preparación para ese tránsito. Ahora, ¡oh, rey!, podéis tranquilizaros y descansar. Vivid y prosperad durante largos años, pero no olvidéis mi lección.




DE BAJA CUNA


En la famosa epopeya del Mahabharata, el poema épico más largo del mundo, se habla de Drona, el maestro arquero que enseñó su disciplina a los guerreros que participaron en la batalla de Kurukshetra. Sin embargo, y pese a toda su pericia, fue un mal maestro, parcial y discriminatorio.
Su alumno preferido era el príncipe Arjun, el más valeroso de los kshatriya o guerreros.
Pero otro discípulo, de nombre Ekalavya se acercó un día al maestro Drona en búsqueda de enseñanzas. La respuesta de Drona fue cortante:
—Esta escuela de arquería es únicamente para nobles. Tú perteneces a una casta inferior y sería un desprestigio para mí enseñarte nada.
Ekalavya, deseoso de recibir las enseñanzas del que era reputado como el mejor maestro de todos, insistió:
—Señor, es cierto que mi familia no pertenece a la nobleza. Pero mi padre es el caudillo de su tribu y yo heredaré su puesto. Necesito adiéstrame en el arte de la guerra y tú eres el mejor maestro.
—No me importa lo que tu padre sea entre su gente —fue la respuesta—. Sois todos de baja casta y no me rebajaré a enseñarte.
Dicho esto, Drona se alejó del lugar.
Ekalavya, por su parte, no se desanimó. Decidido a que Drona fuera su maestro, lo aceptó como tal en su corazón y construyó una efigie a imagen y semejanza de éste, como símbolo de respeto. Todas las mañanas reverenciaba a la estatua de su maestro y, después, practicaba por su cuenta con el arco y las flechas. Oculto entre los arbustos, contemplaba la manera en la que Drona enseñaba a sus nobles discípulos. Así pasó mucho tiempo. De esta manera, ante su maestro simbólico, Ekalavya llegó a dominar el arte de la arquería. Sentía como si Drona estuviese realmente presente y guiara su mano.
Un día Drona se hallaba en el bosque con el príncipe Arjun y sus otros discípulos, que se disponían a emprender una prueba de destreza. Con ellos iba un perro, que se apartó del grupo y deambuló por el bosque hasta llegar al lugar donde se hallaba Ekalavya. Viéndole, el perro comenzó a ladrar.
Ekalavya intentó ahuyentarle, pero no consiguió sino que el perro ladrase con más fuerza. Para hacerle callar, le disparó varias flechas, con tal destreza que la boca del can quedó llena de flechas, impidiéndole ladrar, pero sin haberle causado herida ninguna. El animal huyó hacia el lugar donde los demás se hallaban celebrando su competición.
Arjun se sorprendió sobremanera al ver las flechas en la boca del perro.
«¿Quién puede haber en este bosque con tal puntería, que sobrepasa en mucho mi capacidad con el arco?», pensó. Se dirigió a Drona y le mostró aquel prodigio de habilidad.
—Maestro, mirad a este perro. Siempre me habéis dicho que soy el más aventajado de vuestros alumnos. Pues bien: el que haya hecho esto es quien merece el título de mejor arquero del mundo.
Drona quedó realmente sorprendido al ver aquello. Mandó detener la competición e hizo que todos buscaran al arquero prodigioso. Él mismo lo encontró: un joven que practicaba con sus flechas y que había puesto flores ante una efigie suya.
—¿Qué quiere decir esto? —inquirió Drona—. ¿Has sido tú quien le ha disparado al perro? ¿Quién te ha enseñado el manejo del arco? ¿Y por qué veneras esa representación mía?
Ekalavya le saludó, juntando las palmas de las manos en señal de respeto, y dijo:
—Esta efigie vuestra ha sido mi maestro durante todo este tiempo. He aprendido a vuestra sombra, pues con tan sólo una vislumbre del maestro, el discípulo puede aprender. El perro me perturbaba con sus ladridos y quise acallarle, sin hacerle daño. ¿El perro es vuestro? —ante una señal de asentimiento de Drona, prosiguió—: Ahora lo remediaré.
Y, sacando una flecha de su carcaj, disparó al can y todas las flechas cayeron de la boca de éste, sin dañarle.
Drona se percató de que ante él había sucedido algo destacable. Sabía que meramente observando a un maestro no se podía adquirir tamaña habilidad. La pericia de Ekalavya era resultado de su intensa devoción por él. Se sintió, en cierta manera, complacido.
Pero pronto, otros pensamientos asaltaron su mente. Ekalavya era el mejor arquero que nunca hubiera conocido: de eso no cabía la menor duda. No obstante, Drona deseaba que Arjun, su discípulo oficial, fuese reconocido como el más hábil en el manejo del arco. Incluso, en un futuro, Ekalavya podía convertirse en un rival al que Arjun no pudiese vencer. Pensando en los intereses de Arjun, Drona se ofuscó. Se dirigió a Ekalavya y la habló así:
—Yo no era tu maestro, pero tú has querido considerarme como tal, practicando delante de mi efigie. Me has brindado tu respeto y reconoces que tu habilidad te ha venido de mí, ¿no es así?
—Sí, maestro —repuso Ekalavya.
—Bien. Eres el mejor arquero que he conocido y tú mismo insistes en adjudicarme el mérito de tu enseñanza. Ahora tu educación se ha completado y ya nada más te queda por aprender. Ha llegado el momento de que pagues tu deuda.
—¿Qué quieres decir? —terció Arjun.
—Sabes de sobra —continuó Drona, dirigiéndose a Ekalavya— que, al finalizar la instrucción, es costumbre darle al maestro el pago por sus enseñanzas y que el maestro puede elegir lo que quiera. Esta es la costumbre de los nobles y tú, Ekalavya, has aprendido como uno de ellos. ¿Cumplirás este requisito?
—Lo haré —repuso el joven, con determinación.
—Pues entonces, como pago quiero el dedo pulgar de tu mano derecha.
Sin pensarlo un solo instante. Ekalavya sacó un cuchillo de monte de su cinto y se cortó despiadadamente su pulgar derecho, sabiendo que, al hacerlo, truncaba para siempre su posibilidad de manejar el arco.
Arjun y todos los presentes quedaron admirados por aquel gesto de respeto y veneración.




LA TIENDA DEL CONOCIMIENTO


Un muchacho brahmán quedó huérfano y, hallándose sin recursos, decidió salir adelante mediante su inteligencia.
Con sus últimos ahorros alquiló en el mercado el espacio más pequeño que encontró y allí se instaló, bajo un letrero que decía: «se vende ingenio». Su tienda estaba rodeada por las de comestibles, frutas, especias y telas. Y en medio de ellas el muchacho no dejaba de vocear su mercancía:
—¡Ingenio! ¡Se vende ingenio de todas clases! ¡Es barato! ¡Aprovechen la ocasión!
Los que le escuchaban se reían de él, creyéndole loco, y al principio nadie entró en su tienda. Pero el muchacho era paciente y esperó.
Un día se le presentó un cliente: el hijo de un mercader. Era éste un muchacho algo estúpido y no sabía lo que era la sabiduría. Pensó que era algún vegetal o algo que se podía coger con las manos. Así es que preguntó el precio.
—Yo no vendo el ingenio a peso —fue la respuesta del vendedor—, sino por su calidad intrínseca.
Entonces el hijo del mercader le entregó una pequeña moneda de cobre y le pidió el ingenio que con ella se pudiera comprar.
El brahmán cogió un papel y escribió en el: «No se debe ser testigo de las peleas de los demás». Acto seguido se lo entregó al comprador, quien lo llevó a su casa para enseñárselo a su padre.
Este se puso furioso y regañó a su hijo:
—¡Necio! ¿Por qué gastaste una moneda de forma tan tonta? Todo el mundo sabe que puedes meterte en problemas cuando alguien se pelea y tú estás allí, contemplándolo. No hace falta pagar para saber eso.
Y, dirigiéndose al mercado, irrumpió violentamente en la tienda del brahmán, con el propósito de recuperar su moneda.
—¡Bandido! ¡Has engañado a mi hijo! —dijo a gritos—. Él es un majadero, pero tú eres un estafador. ¡Devuélveme el dinero o avisaré a los guardias del rey!
El mercader estuvo de acuerdo con la restitución.
—Muy bien —asintió—. Si no quieres lo que le vendí a tu hijo, puedes devolverlo y yo te entregaré el dinero que costó.
El comerciante le alargó el papel.
—No —continuó el brahmán—. No me estás devolviendo el ingenio que vendí. Esto es solamente un trozo de papel. Para que me devuelvas realmente el ingenio deberás firmar un documento asegurando que tu hijo nunca hará uso del consejo que le vendí y que será testigo cuando alguien pelee en su presencia.
Los comerciantes de alrededor y la gente que deambulaba por el mercado, que habían acudido atraídos por los gritos del mercader, estuvieron de acuerdo con el vendedor de ingenio. El mercader se resignó; firmó el papel que se le pedía y recuperó su dinero.
Pero sucedía que el rey tenía dos reinas rivales que siempre peleaban. Sus sirvientas peleaban también entre sí, tomando partido cada una por su señora. Un día, hallándose ambas en el mercado, comenzaron a discutir sobre quién se llevaría para su reina la calabaza más grande. El hijo del mercader, que pasaba por allí, se detuvo para presenciar la disputa. Después de que las dos sirvientas se hubiesen vapuleado a placer, una de ellas se dirigió al muchacho.
—Tú has visto cómo esa bruja me ha pegado. Serás mi testigo.
La otra mujer le pidió lo mismo.
—Has presenciado cómo esa zorra me tiraba del pelo. Lo contarás así en la corte.
Ambas sirvientas relataron la pelea en palacio y el rey mandó llamar al hijo del mercader, al que ambas sirvientas mencionaban como su testigo. Ambas reinas afirmaban por separado que, si él muchacho no testificaba en su favor, le harían cortar la cabeza. El mercader y su hijo estaban aterrados ante la perspectiva, pues no había forma de contentar a ambas partes con una misma declaración.
Finalmente decidieron comprarle al brahmán un poco más de su ingenio.
—Os lo venderé —accedió éste—. Pero ahora os costará quinientas monedas.
Tras de que el asustado mercader hubiese pagado la suma, el vendedor de ingenio les dijo:
—Cuando llamen a tu hijo a la corte a declarar, ha de simular que está loco y enfermo, haciendo todas las tonterías que se le ocurran. Responderá con frases sin sentido a lo que se le diga y ha de fingir que no entiende nada de lo que se le pregunta.
En presencia del rey, el ministro interrogó al hijo del mercader sobre la disputa de las dos sirvientas, pero éste se limitó a balbucear, mirar al techo sin expresión en los ojos y a decir palabras sin sentido. El rey acabó por perder la paciencia e hizo arrojar al muchacho fuera de palacio.
El mercader quedó muy contento con el resultado, ya que su hijo había evitado el peligro. Habló muy bien del vendedor de ingenio y de la buena calidad de su producto, por lo que en el mercado todos comenzaron a respetarle.
Pero quedaba un pequeño problema. Su hijo tendría que seguir fingiéndose loco o necio, para que no se descubriera el engaño. Pero el vendedor tenía también solución.
—Por otras quinientas monedas te venderé la forma de acabar con esta situación falsa —ofreció al mercader.
—Acepto —dijo éste.
—Pues escucha: habrás de pedir una audiencia con el rey en un día que esté de buen humor. Entonces le contarás toda la historia, sin ocultarle nada. En realidad a él no le importa la disputa entre las reinas. De seguro que se divierte mucho con la historia y perdona a tu hijo.
Así sucedió, efectivamente. El rey se rio a placer cuando supo lo sucedido realmente en el asunto de la calabaza. Además, mostró deseos de conocer al brahmán que tenía una tienda de ingenio. Mandó a buscarle y, cuando estuvo en su presencia, le preguntó:
—¿Tienes más ingenio para vender?
—Por supuesto, majestad —respondió el brahmán—. Pero vos podéis pagar mejor y os costará cien mil monedas.
Cuando el rey le hubo pagado, el mercader le dio un trozo de papel en el que se hallaban escritas las siguientes palabras: «Antes de hacer nada, medítalo bien».
El monarca quedó complacido con la frase. Tanto, que la hizo bordar en sus banderas y en sus almohadas y grabar en sus jarrones y en toda su vajilla. La convirtió en una especie de lema del reino.
Algunos meses más tarde el monarca cayó enfermo. El ministro y una de sus reinas se habían confabulado para acabar con él y reinar en su lugar. Para ello habían sobornado a uno de los médicos que le atendían y conseguido que pusiera veneno en una de sus pócimas.
Cuando el rey se disponía a tomarla, al levantar el vaso, vio en el fondo la inscripción con las palabras que el brahmán le vendiera. No sospechó nada del brebaje, pero quedó durante un tiempo contemplando el fondo del vaso y meditando sobre su sentido. Al verle demorarse así, el médico se puso nervioso; consideró que el rey sospechaba de la bebida e, impulsado por su conciencia culpable, se arrojó a los pies del monarca y le confesó la verdad.
Al darse cuenta de lo que sucedía, el rey mandó desterrar al ministro, a la reina y al médico. Tras ello, hizo llamar al vendedor de ingenio y le nombró su ministro.




UNA ENCARNACIÓN ANTERIOR


El rey Brahmadatt reinaba en la ciudad santa de Varanasi cuando el Buddha encarnó como perro y vivió con centenares de otros canes en un gran cementerio que había en las afueras.
Un día, el rey salió en su carro para pasear por sus dominios. Tras varias horas de visitar los campos, regresó a la ciudad al atardecer y, al bajar del carro, se dejó olvidado en él su escudo, su peto y otros aditamentos hechos de cuero. Esa noche llovió y, por la mañana, los perros de palacio mordisquearon el cuero, dejándolo hecho jirones. Tras contemplar el destrozo, el cuidador de los perros reales no quiso asumir la responsabilidad y le mintió al monarca:
—Majestad —le dijo—, por las alcantarillas han entrado en el recinto de palacio varios perros vagabundos y han destrozado los adornos de cuero repujado con los que salís a pasear en vuestro carro.
Brahmadatta montó en cólera.
—¡Acabad con todos los perros que veáis! —ordenó.
Comenzó entonces una gran matanza de estos animales en todo el reino. Por los campos y por las calles de la ciudad, los soldados del rey lanceaban cruelmente a todos los perros que encontraban. Éstos, cansados de huir, decidieron pedir la ayuda del Buddha, como último recurso. Se reunieron en torno a él en el cementerio y le contaron el motivo de su aflicción.
Tras escuchar el relato de los canes, el Buddha pensó para sí: «Los perros de la ciudad no pueden entrar en el recinto del palacio, celosamente vigilado. Los culpables deben de ser los perros que habitan en el interior. Los verdaderos responsables han quedado impunes mientras otros pagan por sus culpas. Pero yo remediaré esto. Haré saber la verdad al rey.» Y, dirigiéndose a los cientos de perros que aguardaban su reacción, les dijo:
—No temáis: yo os salvaré. Hablaré con el mismo Brahmadatta.
Sin perder un momento, emprendió el camino hacia palacio. Con el poder de su mente, el Buddha se concentró en pensamientos de amor con tanta intensidad que las personas con las que se cruzó al atravesar la ciudad sólo sintieron simpatía al verle. Nadie tuvo el impulso de atacarle. Lo mismo sucedió con los guardias que se hallaban a las puertas de los aposentos reales.
Brahmadatta se encontraba sentado en su trono, en la sala de audiencias. El Buddha se dirigió corriendo con rapidez hacia él y se deslizó bajo el trono, entre los pies del monarca. Los sirvientes intentaron apartarle de allí, pero el rey lo impidió. El Buddha salió entonces de su escondrijo y se sentó con majestuosidad ante el soberano, tras hacer una inclinación de cabeza.
—¿Eres tú quien ha ordenado el exterminio de mi especie? —le preguntó.
Sorprendido al escuchar hablar a un animal, el rey sólo acertó a responder:
—Así es.
—¿Su culpa?
—Haber destrozado los arreos y adornos de mi carro.
—¿Y sabes con precisión, ¡oh, rey!, qué perros en concreto causaron el destrozo?
El rey no pudo responder. Para entonces, todos los cortesanos y criados que se encontraban en el recinto, se habían acercado al trono y escuchaban con sorpresa y atención aquella insólita conversación entre un perro vagabundo y un rey.
El Buddha continuó:
—Si no puedes distinguir a los perros que lo hicieron, es una gran injusticia castigar a toda la especie, pues los seres vivos sólo son responsables de sus propios actos. Además, me consta que los perros de tu palacio han quedado exentos de castigo—. El silencio del monarca indicó su asentimiento—. Has actuado mal, siguiendo los errados caminos de la parcialidad, la discriminación, la ignorancia y el temor, lo cual no es propio de un buen rey, que debe siempre buscar la equidad y la justicia. Si los perros del palacio no se han considerado responsables, entonces el castigo ha sido sólo para los pobres. Yo no te diré más. Piensa tú mismo en cómo has obrado.
Tras unos instantes, Brahmadatta reaccionó.
—Supongamos que te creo y revoco mi orden de exterminio. Aun así, como rey que soy, no puedo dejar al culpable sin castigo ¿Sabrías tú indicarme quién fue el responsable de los daños?
—En efecto. Fueron tus propios perros guardianes quienes lo hicieron.
—¿Cómo lo puedes demostrar?
—Haz como te digo. Manda mezclar en leche algunas hierbas de las que crecen en tus jardines y da de beber con ella a tus canes.
El rey dio la orden de inmediato. Se trajo a su presencia a los perros guardianes y se les dio el bebedizo. Al poco, los perros empezaron a vomitar y, entre los restos, aparecieron distintamente pequeños trozos de cuero. Todos quedaron sorprendidos.
Brahmadatta se levantó majestuosamente de su trono y habló:
—Tus palabras eran por completo ciertas y debo agradecerte que hayas impedido que me manchara con una gran injusticia. A partir de ahora, me encargaré de que mis soldados alimenten a todos los perros sin dueño de mi reino como desagravio por la injusticia que hecho con ellos. Y tú, por tu parte, pídeme lo que desees.
—Quiero que perdones también a tus perros guardianes, pues su propia naturaleza animal les impide concebir el mal. Lo que hicieron no fue correcto, pero fue un acto cometido sin malicia y que no merece castigo.
Todos los presentes se admiraron de la compasión del Buddha. El rey Brahmadatta, entreviendo la naturaleza divina del animal que tenía ante él, tomó el quitasol real, símbolo de justicia y poder, y se lo ofreció respetuosamente. Pero el Buddha lo rechazó.
—Éste es un símbolo de tu poder, ¡oh, rey! Haz que sea también un símbolo de tu justicia.
El Buddha salió de palacio y marchó a reunirse con sus compañeros.




DEVOCIÓN A KRISHNA


La pequeña Andal sólo tenía diez años cuando ya todo el mundo en su ciudad conocía su especial devoción por el dios Krishna.
Su padre, Vishnuchittar, había sido el sacerdote del monarca de Madurai y había conocido grandes honores. Un día había decidido regresar a su aldea natal y llevar una existencia de soledad. Pero, en su camino de regreso, había encontrado a una recién nacida en el bosque y la había criado como su hija, inculcándole desde pequeña el amor a Krishna.
Desde que tuvo uso de razón, la niña pasaba todo el día en cánticos y ofrendas al dios y, por las noches, Krishna se le aparecía en sueños. Su vida giraba en torno al templo y a las ofrendas y el único aspecto mundano en el carácter de la niña era su gusto por adornarse con las guirnaldas de flores de las ceremonias religiosas.
Vishnuchittar le recriminó esto.
—Las flores no son para ti, ¿me oyes? Se han recogido para Krishna y sólo deben ofrecérsele a él.
Andal pidió perdón a su padre y prometió no volver a repetir esta acción.
Pero aquella noche, Vishnuchittar vio en sueños al dios, quien le dijo:
—Te has equivocado en tu juicio, Vishnuchittar. No has entendido a tu hija. Ella está destinada a llevar siempre mis flores y cantar mis alabanzas. Permite, pues, que se adorne con guirnaldas antes de que acuda cada mañana mi templo.
A la mañana siguiente, Vishnuchittar se encaminó al templo, en donde le aguardaba una sorpresa: el sacerdote había tenido el mismo sueño que él. El padre se convenció de esta manera del estrecho vínculo que existía entre su hija y el dios. Recogió unas flores, tejió una guirnalda y se la entregó a la muchacha, para que la llevara. Hizo de esto una práctica diaria.
Pasaron los años y Andal se convirtió en una bella joven. También aumentó su devoción y todo el tiempo que le permitían sus tareas domésticas lo pasaba en el templo, cantando himnos y canciones en honor de Krishna.
Su fama llegó a oídos del soberano, que fue en persona a visitarla y a invitarla a cantar en su corte. Pero Andal rehusó, pues no quería alejarse de su amado Krishna.
Tuvo lugar una gran sequía en el lugar y las gentes de la aldea, conociendo la gran devoción de la joven, le rogaron que pidiera la ayuda de Krishna, tal era la confianza que tenían en ella.
Andal hizo abluciones sagradas en el río y suplicó a Krishna que trajera la lluvia al pueblo. De inmediato, las nubes se cargaron y un agua bienhechora salvó las cosechas y trajo de nuevo la prosperidad al lugar.
A partir de aquel momento, la devoción de Andal creció aún más, pero ya no se sentía contenta únicamente con su existencia de ritos y ceremonias. Anhelaba estar cerca de su amado Krishna y ansiaba reunirse con él.
Vishnuchittar se percató de que había llegado el momento de casar a su hija y organizó la ceremonia de elección de esposo, en la que era costumbre que se presentasen muchos pretendientes y que la mujer eligiera como marido al que más le agradara.
Sin embargo, Andal no eligió a nadie. Obediente a su padre, paseó con la guirnalda de flores entre los muchos hombres que allí se hallaban presentes, mas no pudo decidirse a unir su existencia a ninguno de ellos.
Vishnuchittar había quedado decepcionado, pero admiraba la devoción de su hija y no podía forzar su voluntad.
A la mañana siguiente, la muchacha se encontraba en un estado febril.
—Padre —declaró, apresuradamente—, he tenido un sueño extraño. Estaba vestida de novia, con un sari rojo y muchas joyas, y sentada ante el fuego sagrado. Yo preguntaba: «¿Dónde está mi esposo? ¿Por qué no ha acudido?» Y alguien me contestaba: «No te impacientes. Ya no puede tardar». Entonces, en la puerta del aposento en el que me hallaba apareció un gran resplandor. Todos los ojos de los presentes se dirigieron hacia allí, ¡y vimos a Krishna, al mismo Krishna! Se escuchó una música maravillosa y cayeron flores del cielo. Él se acercó a mí, ató el extremo de su turbante a mi vestido y, juntos, dimos las siete vueltas de rigor alrededor del fuego. ¡Mi dios me estaba desposando!
—¿Y entonces? —quiso saber Vishnuchittar.
—Entonces, padre, me desperté. Y puedo asegurar que se encontraba ya bien despierta cuando escuché su voz. Me decía: «Has de venir al templo de Shrirangam, donde vivirás a mi lado.» Y eso es lo que voy a hacer, padre. ¡Prepárame algún vestido y entrega a tu hija en matrimonio al mejor de los esposos!
Esta confesión preocupó mucho a Vishnuchittar. Él era también un gran devoto de Krishna, pero no veía cómo podía llevar a su hija al gran templo de Shrirangam y dejarla allí. Por otra parte, Andal estaba tan radiante de alegría después de lo acaecido que su padre se preguntó si lo que estaba sucediendo, por extraño que pudiera parecer, no sería en definitiva, lo mejor para su hija
Pero el buen dios se apareció en sueños a Vishnuchittar y le tranquilizó.
—No temas nada; lleva a tu hija al templo de Shrirangam, pues yo la aceptaré a mi lado.
Vishnuchittar preparó entonces la despedida de su hija. Empaquetó su ajuar, hizo que se despidiera de todos en el lugar, encargó un palanquín y varios porteadores. Organizó un cortejo nupcial que, entre risas y sonido de trompetas, se encaminó hacia el templo.
Cuando ya se divisaban las torres del templo entre los árboles, Andal no pudo contener su impaciencia por reunirse con su dios. Bajó del palanquín y comenzó a correr en dirección al templo.
Todos los que integraban la comitiva la siguieron y, cuando penetraron en el recinto sagrado, vieron el inerte a la joven, sin vida, sobre la escalinata.
Sólo Vishnuchittar vio que el cuerpo de su hija no estaba apoyada sobre la piedra, sino en el regazo de su esposo: Krishna.




LA HISTORIA DE PARIKSHIT


Un rey, de nombre Parikshit, se separó de sus acompañantes durante una cacería y llegó hasta la ermita de un asceta. Este se encontraba con los ojos cerrados y sumido en sus meditaciones.
—¡Te saludo, asceta! —comenzó el rey—. Me hallo cansado y agradecería que me dieras algo de beber.
Pero el asceta observaba también el voto de silencio y no podía proferir palabra alguna ni hacer ningún movimiento. Parikshit, que ignoraba este hecho, se indignó al ver que sus palabras no recibían respuesta alguna. Decidió entonces mostrar su enfado y, para ofender al asceta, recogió con su arco una serpiente muerta que halló junto al camino y la colocó sobre los hombros del hombre santo. Tras ello, abandonó la ermita.
Todo esto había sido presenciado de lejos por el hijo del asceta, que se sintió mortalmente insultado por la ofensa hecha a su padre. El joven hizo acopio de sus poderes adquiridos con años de concentración y maldijo de esa forma al rey:
—¡Oh, rey Parikshit, indigno de ese título! Has usado a la raza de las serpientes para ofender a quien ningún mal te había hecho. Antes de que pasen siete días la poderosa serpiente Takshaka acabará con tu vida.
Cuando el asceta salió de su trance y supo la maldición proferida por su hijo, no se mostró en absoluto de acuerdo.
—Lo que hizo el rey fue debido a la ignorancia. El hambre y la sed le acosaban y no pudo en aquel momento reflexionar bien sobre lo que hacía. Tú, hijo, deberías haber perdonado su gesto. Además, el rey es el protector de sus súbditos y Parikshit siempre ha cumplido esa obligación.
—Pero, padre —fue la respuesta del joven—, yo sigo creyendo que obré bien. De cualquier manera, mis palabras no pueden ser en vano y no es posible retirar la maldición.
—Por eso era importante que hubieras controlado tu ira. Ya sé que has adquirido poderes con tus penitencias. Pero el enfado disminuye el mérito de tus logros. Marcharé a presencia del rey y le advertiré al menos del peligro que se cierne sobre él.
Parikshit quedó anonadado cuando tuvo noticia del voto de silencio del asceta y de la maldición que ahora recaía sobre él. Como el plazo era sólo de una semana, reunió de inmediato a sus consejeros para que se decidiera cómo salvar su vida.
Uno de ellos sugirió la construcción de un pequeño palacio en la parte superior de una gran columna, con un único acceso, que podría ser fácilmente guardado. A falta de un plan mejor se inició la construcción y miles de artesanos, obreros y carpinteros trabajaron sin parar, hasta que una pequeña mansión se elevó en la parte superior de una gran torre de mármol.
El monarca se trasladó a su interior, junto con varios sacerdotes que entonaron cánticos e hicieron ofrendas a los dioses para que salvara la vida del monarca. Varios médicos se ocupaban de la salud de éste y cada comida era probada al menos por tres personas, antes de presentarla a la mesa real. Centenares de guardias protegían el acceso a la torre y a nadie se permitía entrar en la misma.
En el séptimo y último día del plazo, el poderoso Takshaka, rey de las serpientes, llamó a tres de ellas y las hizo partícipes de su plan. Las serpientes poseen el poder de transformarse a voluntad y los tres áspides tomaron la apariencia de jóvenes brahmanes. Cada uno de ellos portaba un cesto de sabrosas frutas como ofrenda al rey y Takshaka se transformó en un gusano y entró en una de las manzanas.
Cuando los tres falsos brahmanes llegaron al pie de la torre, los guardias no les dejaron subir.
—Estos frutos que traemos —dijeron— poseen en ellos un antídoto que prevendrá al rey de cualquier veneno.
Engañados por su apariencia, los guardias llevaron el presente al monarca. Este se disponía a comer una de las suculentas frutas, cuando el gusano salió al exterior.
—¡Es un gusano! —exclamó uno de sus ministros—. ¡Arrojadlo lejos de inmediato, majestad!
Pero el rey no fue lo bastante rápido. El gusano comenzó a crecer ante los incrédulos ojos de los presentes y pronto se convirtió en un inmenso reptil.
Parikshit comenzó a gritar en demanda de ayuda, pero de inmediato la serpiente Takshaka le mordió y acabó con su vida ante todos sus servidores, que presenciaban el hecho, impotentes. Tras dar muerte el rey, Takshaka desapareció por una ventana. La maldición del hijo del asceta se había cumplido.
El príncipe Janamejaya, apenas un niño y desconocedor de las circunstancias de la muerte de su padre, fue coronado rey y varios regentes gobernaron hasta su mayoría de edad. Pasaron los años y, cuando Janamejaya comenzó a regir, demostró ser un gobernante justo y hábil.
Transcurrido un tiempo quiso saber la causa de la muerte de su progenitor y los ancianos de su consejo le relataron toda la historia. Janamejaya se juró a sí mismo que no se detendría hasta acabar con todas las serpientes del mundo.
A ese efecto mandó llamar a los sabios más poderosos y a los más renombrados oficiantes de sacrificios. Aprendió todo lo posible sobre la naturaleza de las serpientes, con el fin de aniquilarlas. Finalmente supo de un sacrificio que mencionaban los textos sagrados, el llamado sarpasatra, en el que se utilizaba a las serpientes como ofrenda y se las inmolaba en el fuego.
Decidido el rey a efectuar tal sacrificio, mandó iniciar los preparativos. Se buscó un terreno propicio, tierra fértil, rodeada de cosechas de grano. Se limpió y alisó el terreno. Se talaron los árboles y se dejó libre una gran superficie, que fue debidamente consagrada por los sacerdotes. Se construyó en ella un gran pabellón de madera, decorada con motivos sagrados por los mejores artistas del reino. Un gran número de astrólogos hizo cálculos sobre el mejor momento para comenzar el sacrificio y cientos de sacerdotes de todo el reino acudieron para participar en él.
Finalmente el sacrificio de aniquilación de las serpientes dio inicio, ante la presencia expectante de miles de personas. En el centro del pabellón estaba emplazado el fuego del sacrificio, en el que los sacerdotes oficiantes hacían sus ofrendas, mientras entonaban los cánticos sagrados. Tras haberse propiciado a las divinidades, los sacerdotes comenzaron a conminar a las diversas serpientes a que se precipitaran en el fuego, llamándolas por sus nombres propios.
A medida que lo hacían, el poder de las fórmulas mágicas atraía inexorablemente a las serpientes desde donde se encontraran y las hacía arrojarse al fuego sin que pudieran evitarlo. Cientos de ellas perecieron y fueron consumidas por el fuego en esta forma y el sacrificio continuó durante días y noches mientras la raza de las serpientes iba mermando poco a poco.
Pero no había rastro de Takshaka, por lo que Janamejaya consultó a sus sacerdotes.
—Majestad —le respondieron—, Takshaka no responde a nuestras invocaciones porque está protegido por Indra, rey de los dioses. Nuestro poder invocativo no logrará atraerle.
—Estáis equivocados —afirmó el rey—. No hay poder en el universo que pueda resistir a la fuerza del fuego sagrado y del sacrificio. Continuad con vuestras invocaciones y vuestras ofrendas y Takshaka se verá arrastrado a vuestra presencia.
Takshaka, entretanto, había acudido a la presencia del dios Indra, dominado por el miedo.
—¡Oh, Indra, dios poderoso! Protégeme a mí y a los míos del fuego sacrificial del rey Janamejaya —le rogó.
Indra intentó tranquilizarle.
—No es deseo de los dioses que la raza de las serpientes sea aniquilada —dijo—. Hemos rogado al gran asceta Astika, famoso por sus poderes ascéticos, que convenza al rey para que detenga el sacrificio. El complacerá a Janamejaya con sus palabras y pondrá fin a esta matanza.
En ese momento llegó hasta ambos el sonido de las invocaciones de los sacerdotes, que reclamaban a Takshaka por su nombre para la ofrenda al fuego. La serpiente y el dios sintieron una gran fuerza que les arrastraba hacia el lugar en el que éste se celebraba. El poder de las fórmulas mágicas era tal que hasta el mismo dios iba a precipitarse en el fuego devastador. Indra, en el último instante y viéndose incapaz de evitar la destrucción de su protegido, le abandonó. Haciendo uso de toda su fuerza, se resistió a la atracción del sacrificio y voló hacia las regiones divinas.
En aquel momento, cuando Takshaka iba a ser consumido por el fuego, se presentó el asceta Astika en medio de los oficiantes, diciendo:
—¡Oh, Janamejaya, rey de reyes, glorioso y amante de la paz, excelso entre todos los de tu linaje! He venido a bendecirte a ti y a tu reino.
A Janamejaya le agradaron las palabras del hombre santo y le invitó a acercarse hasta donde se encontraba.
—¡Seas bienvenido, santo Astika, a mi reino! —respondió el monarca—. Mucho me complacen tus palabras de elogio, que no merezco. Hónranos con tus bendiciones.
—Me place —replicó el asceta—. ¡Que los sacrificios hechos anteriormente por todos tus antepasados sean fructíferos! ¡Y que este que efectúas ahora sirva para que en tu reino haya paz y prosperidad para todos sus habitantes!
—Tu bendición me confunde, Astika —dijo el rey, complacido. Pídeme lo que quieras a cambio de tan santas palabras; te será concedido.
—Ya te he dicho lo que quiero: paz y prosperidad en tu reino para todos... incluidas las serpientes. Todo pensamiento contrario a la paz es pecaminoso, ¡oh, rey! Si valoras tu alma detén el sacrificio, da el don de la vida a las serpientes que aún no han perecido. Te prometo que no te harán ningún daño.
El rey consideró las palabras del asceta, pero se sentía incapaz de dominar su odio.
—Pide otro don, lo que quieras: oro, plata, tierras, palacios.
—Nada valoro tanto como la paz —insistió Astika—. Me habías prometido darme lo que te pidiera. Ya lo he hecho. Ahora, cumple tu palabra o no la cumplas; la decisión es tuya.
El monarca recapacitó durante largo tiempo. Ante él se hallaban, expectantes, todos los sacerdotes del reino, pendientes de lo que fuera a decir. Janamejaya pensó en el poder del fuego sagrado, que le daba dominio sobre todas las criaturas. Pensó en lo fácil que era emplear mal ese poder. Pensó en la vida de las criaturas, en el dolor que ocasionaba su pérdida, en su valor en sí.
Tras largo rato, el rey mandó detener el sacrificio.




LA FUERZA DE LA FE


Un sabio maestro religioso tenía miles de discípulos dispersados por todo el país, lo que le había ensoberbecido mucho. Para visitarles y gozar de la hospitalidad y el agasajo de todos, el sabio viajaba en palanquín de ciudad en ciudad. Eran tantos sus devotos que tardaba no menos de doce años en hacer todo el viaje. Cuando terminaba el recorrido de los lugares en los que se le veneraba, comenzaba de nuevo, recibiendo regalos y donativos en todas partes.
A las puertas de una ciudad a la que se dirigía con su comitiva de discípulos, un hombre de aspecto pobre y que parecía algo estúpido se arrojó delante de la comitiva. Aunque quisieron apartarle del camino él se negó a irse hasta que hubiera visto al maestro. Fue tanta su insistencia que éste decidió finalmente hablar con él.
—¿Qué deseas tan intensamente como para detenerme así? —le preguntó, cuando el otro se halló ante él—. Mis devotos han podido maltratarte por interponerte en nuestro camino.
La respuesta del hombre no se hizo esperar.
—Maestro. Me he arrojado a tus pies para pedir que me ayudes a conseguir lo que anhelo. Mi más ferviente deseo es ir al cielo. Y me han dicho que sólo tú puedes indicarme la manera de conseguirlo.
El sabio se río sin disimulo y en mente decidió burlarse de aquel hombre al que, en su soberbia, consideraba un necio despreciable.
—¿Así es que quieres llegar al cielo? —dijo—. Muy bien. Es muy fácil de conseguir. Lo único que tienes que hacer es quedarte de pie ahí donde te encuentras, con las manos elevadas hacia el cielo. Hazlo así y llegarás a él. Yo te doy mi palabra.
—¿Eso es todo? —quiso saber el hombre.
—Es todo —fue la contestación. Y a una seña suya el palanquín se puso de nuevo en movimiento y la comitiva continuó su viaje.
Pasaron muchos años y, tras completar su periplo, el maestro volvió a pasar por aquel lugar. Se detuvo un poco antes de penetrar en la ciudad y, ¡cuál no sería su sorpresa al contemplar allí a un hombre que miraba al cielo, con los brazos levantados!
Tenía el cabello y la barba largos y grises, las uñas sucias y retorcidas. Sus ropas estaban hechas jirones y su cuerpo, cubierto del polvo del camino; pero nada parecía importarle. Sus ojos miraban, perdidos, al firmamento y nada percibían de lo que sucedía a su alrededor.
El sabio se bajó de su palanquín y se dirigió hacia aquel hombre del que se había burlado hacía ya más de doce años.
Entonces el hombre, con los brazos alzados hacia las alturas, comenzó a elevarse lentamente.
Aquel hombre ingenuo, por su fe y su penitencia, subía al cielo.
El maestro comprendió enseguida lo que sucedía y, sin pensarlo ni un instante, se agarró al pie del ingenuo y comenzó a subir con él. No se le ocultaba que ésta era la única manera en la que un soberbio puede alcanzar el paraíso.




APRECIAR LAS ENSEÑANZAS


Vivió una vez un hombre de nombre Kundan que decía estar muy interesado en el progreso espiritual y en los beneficios que reportaban las enseñanzas religiosas. Con este fin dedicaba todo su tiempo a asistir a las charlas de los guru o maestros, para aprender de sus palabras. Se consideraba a sí mismo el mejor de los discípulos que nadie pudiera tener, pues era constante como el que más y respetuoso con los que le enseñaban.
Pero, aunque escuchaba con mucha atención las lecciones, no se molestaba luego en poner en práctica lo que ellas enseñaban y no hacía ningún progreso en su actividad.
Tenía este hombre un loro, al que mantenía prisionero en una jaula. El animal observaba las idas y venidas de su amo y un día se decidió a preguntarle a dónde solía ir.
—Suelo asistir a las conferencias de un maestro que enseña maravillas sobre cómo alcanzar a Dios y sobre la liberación —le contestó el hombre al ave.
—Entonces hazme un favor, ¡oh, amo! —dijo el loro. Y continuó—: Pregúntale a tu venerable maestro cómo puedo ser liberado.
Kundan tomó a chanza las palabras de su mascota, pero decidió reír a costa suya y contar a su maestro y a los otros discípulos esta anécdota. En efecto, esa misma tarde, hallándose en presencia de su guru, alardeó sobre el ruego de su loro.
—Fijaos, ¡oh, venerable!, en lo intenso de mi devoción. En mi casa hasta mis mascotas sienten deseos de espiritualidad y mi loro me ha encargado que os pregunte cómo puede alcanzar la liberación.
Entonces, repentinamente y ante el estupor de todos, el maestro cayó redondo al suelo, inconsciente.
Durante un tiempo reinó el caos entre los discípulos. No entendían cómo unas pocas palabras inofensivas podían haberle causado ese efecto al guru. El propio Kundan no sabía dónde esconderse y todos le hicieron responsable del percance y le echaron de allí.
Kundan volvió desconcertado a su hogar y le contó al loro lo que había sucedido. Este, al escuchar la relación de su amo, quedó pensativo.
Al día siguiente, cuando Kundan se levantó para hacer sus abluciones matutinas, halló a su pájaro inmóvil dentro de su jaula.
Inmediatamente supuso que el animal había muerto por alguna causa desconocida, pero no pensó más sobre el asunto. Abrió la jaula y depositó el cuerpo del animal sobre la tierra, con el propósito de enterrarlo.
Entonces el loro comenzó a mover las alas y voló rápidamente hasta la copa de un árbol cercano sin que Kundan pudiera hacer nada por evitarlo.
—¡Dónde vas? —le gritó—. ¿No estabas muerto?
—En absoluto —le contestó el pájaro.
—¿Qué significa esto, entonces? —insistió Kundan.
—Significa que he sabido seguir y aplicar las enseñanzas que me han dado. Sólo soy una humilde criatura, pero tu maestro me ha mostrado claramente el camino hacia mi liberación. Aprende tú también a hacer lo que te enseñan.




UNA MALA PASIÓN


Cierta vez la mujer que solía limpiar los excusados de palacio cayó enferma y su marido, que también se dedicaba a los mismos menesteres, hubo de sustituirla. Para ello marchó a palacio y entró por una puerta trasera, para retirar la acumulación de excrementos de la letrina de la reina.
Se encontraba el hombre en la parte baja de ésta, retirando las heces, cuando la reina llegó para hacer uso de ella, sin percatarse de la presencia del basurero. Este miró hacia arriba y pudo contemplar por una rendija las partes íntimas de la reina, suaves como la seda, blancas y delicadas, como una flor de jazmín.
Fue sólo una imagen muy breve la que se mostró ante los ojos del hombre, pero suficiente para que éste se sintiera inflamado de deseo por la reina. Si sólo una parte de su persona podía despertar tal pasión, ¿qué no haría el resto de ella? El basurero no podía dejar de imaginar la belleza de la soberana y quedó tan obsesionado que durante varios días no pudo comer ni beber.
Su esposa se dio cuenta del cambio y quiso saber lo que lo había provocado. La obsesión del hombre era tanta que, sin ningún sentimiento de culpabilidad, confesó a su mujer la causa de su agonía.
—¡Eso es un desatino! —dijo ella—. Sin contar la ofensa que me haces, es una total insensatez. Tú eres un mero basurero. Ni siquiera te dejarán contemplar a la reina. ¿Cómo sueñas con poseerla?
La esposa trató de hacer olvidar a su marido la visión que había tenido, pero todo fue en vano.
El basurero comenzó a comportarse como un enajenado: no se cambiaba la ropa, no se lavaba; no comía ni dormía, ante la angustia de sus familiares. Finalmente, abandonó su hogar y se dirigió a los bosques, por donde vagabundeó sin rumbo fijo, pensando sólo en lo que había visto.
Un día, en que se hallaba sentado bajo un baniano, inmóvil y concentrado en su recuerdo de la belleza de la reina, algunos campesinos se reunieron a su alrededor. Le habían estado contemplando en aquella posición durante mucho tiempo, inmerso en su meditación, sin moverse, sin comer ni beber y sin proferir ni una sola palabra.
Según lo que ellos creían, el hombre no era menor a un santo asceta que hubiera renunciado al mundo pare dedicarse a un contemplación profunda del Ser. Por ello se dedicaron a cuidarle, sin que el hombre reaccionara ante lo que pasaba a su alrededor. Le llevaron ofrendas, comida y ropajes que depositaron ante él y que el hombre recibió con la mayor indiferencia. Esto convenció aún más a los campesinos de su santidad. Poco a poco se extendió la fama de un asceta tan inmerso en su meditación que no se percataba de la gente que había en torno a él. Un gran número de devotos afluyeron hacia aquel bosque en búsqueda de enseñanzas y de bendiciones.
Al cabo de unos meses le conocía todo el país y hasta la misma reina quiso conocer a un hombre tan santo.
Seguida de todo su séquito se dirigió al bosque y se postró junto al asceta, le tocó los pies en señal de respeto y colocó ante él sus ofrendas de flores y frutas.
Y él ni siquiera la miró. No supo quién era y tampoco quiso preguntar.




EL INFLUJO DEL RAMAYANA


Dharmendra era un campesino que no tenía ningún interés en la lectura ni en los libros. Sushila, su esposa, en cambio, era muy instruida e intentaba por todos los medios que su marido cultivase su espíritu y aprendiese algo.
En una ocasión llegó al pueblo en el que vivían un cuentista profesional, que, en varias sesiones, leía íntegra en voz alta la epopeya del Ramayana, con la historia de las hazañas del príncipe Rama, una de las leyendas más apreciadas en la India.
Sushila insistió mucho para que Dharmendra asistiese al recitado. El esposo accedió, aunque de mala gana. Era una sesión nocturna en la que hombres y mujeres se sentaban en lugares separados. A la media hora de comenzar, Dharmendra no pudo resistir el sueño y se durmió profundamente.
Cuando iba a terminar la sesión, se repartieron dulces entre los asistentes. Alguien puso uno en la boca del dormido, que lo degustó sin casi enterarse.
Al regresar a casa Sushila le preguntó qué le había parecido la lectura. Dharmendra contestó:
—Realmente ha sido algo muy dulce.
Con esta respuesta la mujer quedó contenta y decidió llevar a su marido a las siguientes sesiones.
La historia se repitió en la segunda noche. Como hubiese mucha gente y el hombre que se hallaba a su lado se apoyara sobre su espalda mientras Dharmendra dormía, al regresar a casa éste le dijo a su mujer que su impresión había sido que cada vez la historia se hacía más pesada.
La tercera noche la afluencia de gente era tal que nuestro hombre hubo de acomodarse en un rincón, sobre el suelo. Mientras dormía, un perro se orinó sobre él, mojándole la cara. Dharmendra le dijo luego a Sushila que su impresión de la noche había sido muy ácida. Ella sospechó entonces que algo iba mal, por lo que decidió acompañarle a la noche siguiente.
Sushila se vistió con ropajes de hombre y se acomodó junto a su marido en la primera fila. Dharmendra estaba nervioso, por miedo a que alguien descubriera a su mujer y le llamara la atención. Por ello, no pudo dormir y comenzó a escuchar al lector. Poco a poco la apasionante narración de la vida de Rama comenzó a impresionarle.
Esa noche se contaba el episodio en el que el dios-mono Hanuman cruzó el océano de un salto para llegar a la isla de Lanka. El lector relató que, mientras Hanuman saltaba, su anillo de oro se le desprendió de un dedo y cayó a las profundidades del mar. La descripción del pasaje era tan vívida, estaba tan bellamente redactada y parecía tan real, que Dharmendra, desconocedor de la magia de los libros, creyó ser totalmente verdad lo que en ellos se contaba. Entusiasmado por lo que había oído, se puso de pie y gritó:
—¡No te preocupes, Hanuman, por haber perdido tu anillo! ¡Yo te lo devolveré!
Dicho esto, y ante la estupefacción de todos, Dharmendra comenzó a correr hacia la playa. Todos los presentes se levantaron de sus sitios y el narrador interrumpió su relato.
Dharmendra llegó a la orilla del mar y, sin pensárselo dos veces, se sumergió en el agua en búsqueda del anillo de Hanuman.
Y, por extraño que pueda parecer, encontró el anillo del dios.
Henchido de orgullo, regresó con él a donde estaban reunidos todos los presentes y se lo entregó al sorprendido narrador para que éste se lo hiciera llegar a su legítimo dueño.




EL REY PERDIDO


En la ciudad de Ujjaini reinaba Aditya Sena, un hombre valiente y benevolente.
En cierta ocasión, marchó a una excursión cinética, junto con la reina, sus ministros y su guardia. El rey penetró solo a caballo en un bosque, persiguiendo a bello ciervo. Éste se escondió entre unos matorrales y el monarca le perdió de vista. Cuando quiso regresar a su campamento, se percató de que se había extraviado.
Como el rey no volviera, la reina le mandó buscar. Pasaron varios días y, como el monarca no aparecía, su esposa hizo que la comitiva tornara a la capital, confiando en que el rey regresaría en su momento.
Mientras tanto, Aditya Sena se encontraba en apuros. Había estado vagando en círculo durante varios días, no hallaba el camino de regreso y el hambre y la sed empezaban a hacer mella en él. Preocupado por su situación, se sentó bajo un árbol a considerar sus posibilidades. Sin saber qué hacer, se dirigió a su caballo:
—Querido amigo, no encuentro el camino de vuelta a la ciudad, está oscureciendo y comienzo a desfallecer. Nadie hay aquí quien me pueda ayudar, salvo tú, mi compañero en tantas aventuras. Voy a fiar en ti mi suerte.
Diciendo esto, montó sobre el animal y le espoleó, decidido a dejar que el noble bruto le guiase.
El caballo comenzó a trotar con un rumbo determinado y, al rato, el rey divisó una luz. Yendo hacia ella, encontró una pequeña cabaña, de aspecto muy humilde. Aditya Sena desmontó y pidió ayuda.
—¿Hay alguien ahí? Soy un viajero que se ha perdido en el bosque y necesito un lugar donde pasar la noche.
En la puerta apareció un hombre de edad y, tras él, unos cuantos jóvenes con bastones.
—¿Quién es este hombre, maestro? —preguntaron—. Tened cuidado, pues a estas horas de la noche sólo los bandidos se internan en los bosques.
—Esperad —dijo el anciano, que era, evidentemente, el preceptor religioso de aquellos muchachos. Iluminó al recién llegado con una lámpara y vio a un hombre sucio, con las ropas desgarradas y aspecto de menesteroso.
Antes de que el anciano pudiese decir nada, Aditya Sena habló:
—Soy un cazador y me hallo en dificultades. Me he perdido persiguiendo a un ciervo y durante varios días he vagado por el bosque. Ahora dependo de que alguien me ayude y socorra.
El maestro se llamaba Chakradhara. Al escuchar estas palabras no tardó en responder.
—Los huéspedes son un aspecto de Dios y a ninguno se le niega el cobijo. Pasad y acomodaos.
Pero los discípulos no estaban de acuerdo con esta decisión. Llevando aparte a Chakradhara le dijeron:
—¡Maestro, cometéis un error! Ese hombre puede estar mintiendo, puede ser un bandido que quiera penetrar en nuestra morada para asesinarnos y robarnos mientras dormimos.
—No seáis tan desconfiados y no temáis. Aunque lo fuera, nosotros somos varios y él está solo. Yo le vigilaré. Pero, si su historia es cierta, no podemos dejarle a la intemperie en esta noche. Vamos, cumplamos con nuestro deber.
Los discípulos obedecieron a regañadientes. Acomodaron a Aditya Sena en la cabaña y le dieron de comer y beber. Tampoco olvidaron alimentar al fiel caballo. Cuando el huésped se hubo acostado, Chakradhara le dijo:
—Descansad tranquilo. Yo velaré vuestro sueño para que nada os moleste. Por la mañana, mis discípulos os conducirán hasta el camino que lleva a la ciudad.
Mientras conciliaba el sueño, el rey reflexionó sobre los caprichos del destino, que podían hacer que el señor de un reino se encontrase desamparado en él y tuviese que pedir cobijo a uno de los hombres más pobres del lugar.
Por la mañana, Aditya Sena agradeció el gesto del maestro.
—No me debéis nada —respondió éste—. Mi religión me dice que ayude al necesitado y eso es lo que he hecho. Marchad ahora sin más dilación, pues vuestra familia estará preocupada por vuestra ausencia.
Tras recibir indicaciones para el camino, el rey se puso en camino y llegó a la capital, donde se le recibió con gran alegría. Pero, a las preguntas sobre dónde había estado, el rey no quiso responder y mantuvo en secreto su estancia en la cabaña de Chakradhara.
Tiempo después, el monarca mandó a un emisario para que trajera al maestro a palacio, pues quería verle de nuevo. Chakradhara, ignorante aún de que la persona a la que había dado cobijo era el mismo rey, acudió presuroso a la corte. Ya en palacio, fue llevado ante la presencia real, pero no reconoció al monarca.
—Maestro, ¿cuántos discípulos tienes en tu retiro del bosque? —inquirió Aditya Sena.
—Majestad: en mi ermita viven conmigo ocho muchachos, a los que humildemente intento ayudar en su progreso espiritual.
—¿Y de qué vivís?
—Durante el día, ellos piden limosna para sustentarnos —explicó el anciano—. Nunca nos ha faltado alimento en tu reino, pues tus súbditos respetan a los hombres de religión.
—Bien —dijo el rey—.En el futuro tus pupilos ya no precisarán mendigar. Te regalo cinco pueblos, de cuyos impuestos se mantendrán en adelante tu ermita y tus discípulos. Tú, por tu parte, residirás en la corte y serás mi consejero.
—Pero, majestad —protestó Chakradhara—, yo soy el maestro de esos jóvenes y el responsable de su formación. Mi sitio está con ellos.
—Ya he expresado mi voluntad—insistió Aditya Sena, con firmeza— y no me gustaría forzarte. Preciso de tus servicios en mi corte y en ella te quedarás. Por favor, no insistas en tu negativa.
Aunque Chakradhara no entendió las razones del rey, no quiso oponerse más, pues en la educación que había recibido no se podía concebir que se desobedeciera al rey. Se instaló en el palacio, dedicándose al servicio del templo y a asesorar al monarca en materias de religión.
En la ermita, la situación no era tan feliz. Los discípulos, en la ausencia del maestro, abandonaron su disciplina y su vida pura. Al no haber de mendigar para comer, tenían muchas horas de ocio que no dedicaban a su progreso espiritual. Se acostumbraron al dinero fácil, que les traían regularmente de los cinco pueblos colindantes. Empezaron a gastarlo en entretenimientos mundanos, en alcohol y prostitutas. Pronto, su condición monástica quedó reducida a nada. No tardaron en surgir disputas por el dinero y las propiedades.
Chakradhara pidió permiso al monarca para visitar su antiguo hogar, pero, cuando llegó allí, sus antiguos discípulos no le recibieron bien. Pensando que el motivo de la visita de su maestro era hacerse con una parte de los beneficios que ahora generaba la ermita, le faltaron al respeto y le instaron a que se marchase de inmediato.
El maestro se sintió muy triste al contemplar la degeneración en la que habían caído sus antiguos discípulos. Les aconsejó que dejaran de disputar entre sí, que eligieran al más sabio de todos y luego respetaran sus decisiones. Pero no le hicieron ningún caso. Se negaron a elegir a un jefe y continuaron peleándose por el dinero. Finalmente, Chakradhara, descorazonado, abandonó el lugar y regresó a la corte.
Cuando el rey se percató de la tristeza de su consejero, quiso saber la razón. El maestro contó al monarca lo que había presenciado.
Aditya Sena reflexionó sobre la situación.
—Marcha de nuevo a tu ermita —le ordenó al anciano.
—Ya nada será como antes, majestad.
—Tú obedéceme —insistió el rey.
Chakradhara emprendió el camino al bosque. Sus discípulos, esta vez, casi no se dignaron ni a dirigirle la palabra.
A los tres días, se presentó ante la cabaña el monarca, disfrazado de mendigo andrajoso. Llamó a la puerta y pidió cobijo.
—¡Fuera de aquí! —le gritaron los jóvenes—. No obtendrás ninguna limosna de nosotros.
Como el mendigo rehusase abandonar el lugar, uno de los discípulos se dirigió hacia él con un bastón, con ánimo de ahuyentarle a golpes. De repente, de entre los árboles surgió un gran número de soldados armados. Eran la guardia del rey.
Viendo aquello, los jóvenes quedaron desorientados. Aditya Sena descubrió su verdadera identidad, provocando el pánico entre los habitantes de la ermita, pues en el reino, la agresión al rey se castigaba con la muerte. El monarca se dirigió al maestro, que había presenciado la escena desde una ventana de la cabaña.
—Maestro, soy el rey Aditya Sena y he venido aquí para conocer las virtudes de tus discípulos. Les he encontrado iracundos, incompasivos y crueles, por lo que deduzco que tus enseñanzas no han dado el fruto esperado. Tú eres responsable de su formación y, por fracasar en ella, mereces sufrir una pena. Tu castigo será que abandonarás para siempre mi corte y morarás aquí, donde continuarás impartiendo tus enseñanzas hasta que tus discípulos se regeneren. Su castigo será que tendrán que volver a mendigar para alimentarse. Yo me mantendré informado de lo que aquí suceda y me cercioraré de que progresan bajo tu tutela, pues se ha demostrado que sin la dirección de un maestro, es fácil apartarse del camino espiritual.
Chandradhara sonrió, feliz, al escuchar las palabras del rey.




LA VENGANZA DE LA SERPIENTE


Una serpiente se deslizó por error dentro del palacio y el príncipe heredero, al verla, la mató de inmediato con un tajo de su espada.
Cuando la hembra de aquella serpiente supo lo sucedido a su pareja decidió vengarse. Penetró por la noche en los aposentos reales y se enroscó al cuello del príncipe mientras éste dormía. Pero no le mató allí mismo, sino que aguardó a que amaneciera, para acabar con él delante de todos y que su muerte sirviera de escarmiento.
Cuando el príncipe despertó con la serpiente en el cuello comenzó a dar gritos de pánico. Su esposa, el rey y los cortesanos se reunieron, aterrados, alrededor de su cama, pero ninguno se atrevió a intentar acercarse por temor a precipitar el fin del príncipe. Al cabo de un tiempo el monarca se sobrepuso a su temor y preguntó al animal:
—¿Qué haces en el cuello de mi hijo? ¿Qué es lo que pretendes?
—He venido para llevar a cabo mi venganza —respondió el áspid— puesto que él asesinó a mi esposo. Y mi venganza será el acabar con su vida, pues entre nosotros rige aquella ley que indica que se ha de tomar ojo por ojo y diente por diente, que la venganza debe ser igual a la ofensa.
—¿No considerarías la posibilidad de perdonarle, puesto que quizá él no sabía el dolor que iba a causarte? —preguntó la esposa del príncipe.
—No lo haría aunque quisiera, ¡oh, princesa! —dijo la serpiente—, pues la regla de «ojo por ojo» es siempre respetada entre las bestias de la selva. Es una ley justa y se ha venido aplicando desde el principio de los tiempos. Si encuentras, aparte de la muerte, otro castigo para el príncipe que no transgreda esa ley, quizá lo aplique y me abstenga de matarle.
El monarca consultó con sus ministros. Uno de ellos, llevándose al rey aparte, le sugirió lo siguiente:
—Majestad, la condición que impone la serpiente de que se cumpla su ley retributiva quizá pueda anularse con algo de ingenio. Estoy convencido de que debe haber alguna manera de interpretarla. Yo no alcanzo a imaginar cuál pueda ser, pero si mandas llamar a las gentes más sabias de tu reino y les consultas, alguna logrará hallar la solución.
El rey estuvo de acuerdo y solicitó del animal un plazo de tres días para decidir sobre la ley. La serpiente lo concedió y de inmediato partieron emisarios para todos los lugares del reino, en búsqueda de los sabios que habían de proteger la vida del príncipe y asegurar la continuidad de trono.
En el plazo fijado fueron traídos a palacio cinco hombres reputados como los más sabios. Se les expuso el problema y se les dejó meditar un tiempo. Finalmente el rey les condujo a la alcoba en la que su hijo estaba desde hacía tres días con su verdugo enroscado en la garganta.
—Estos hombres sabios —indicó el rey a la serpiente— hablan en mi nombre. Ellos interpretarán tu ley y espero que se llegue a una conclusión que nos satisfaga a todos y que decidas perdonar a mi hijo.
La serpiente aceptó y se dispuso a escuchar a los cinco sabios.
—Puede que la serpiente tenga razón —arguyó el primero—. Porque si alguien hiciese enviudar a mi mujer, yo me apresuraría a pagarle en la misma moneda.
El animal quedó sorprendido por tal necedad.
—¿Puedes decirme, ¡oh, sabio! —preguntó con ironía— cómo habías de hacerlo, si al ser viuda tu mujer tú estarías, lógicamente, muerto? Tu argumentación es falaz y en nada hace cambiar mi propósito.
El primer sabio se retiró, avergonzado, ante la mirada reprobatoria del rey. El segundo también lo intentó:
—Yo creo que, según tu ley, toda vez que el príncipe mató a la serpiente, aquella misma serpiente tiene derecho de matar al príncipe.
—He aquí la misma estupidez dicha de distinta manera —protestó la serpiente—. Si nada habías de añadir a lo que dijo tu compañero, bien podías haberte ahorrado palabras. Resulta que es cierto lo que se murmura de los humanos: que entre ellos muchos viven a costa de los demás. En tu caso te limitas a dejar que otro piense por ti y tú le robas los frutos de su mente, sin ni siquiera pararte a pensar que no merecían en absoluto la pena. ¿Y éstos son los hombres más sabios que tienes en tu reino? En verdad te digo, ¡oh, rey!, que si todos tus súbditos son así de necios, el que el príncipe muera es la menor de tus desgracias.
El tercer supuesto sabio también intentó hablar. Pero su expresión denotaba que no tenía nada interesante que decir.
—Yo estoy conforme con lo dicho, aunque en parte —comenzó—. Porque la ley del talión es válida mientras no se pruebe otra cosa. Por otra parte, bien podría no serlo. Además, la situación es complicada y se presta a muchas interpretaciones y cada una varía según quién la haga. Y, en definitiva y para resumir, como podéis comprender un príncipe es un príncipe, pero una serpiente es una serpiente, como sucede en este caso. Por lo tanto lo más indicado sería aplicar lo que acabo de expresar. Esta es mi opinión y mi juicio.
—Que ha sido prácticamente inútil —aseveró el animal—. Has dicho palabras, bien es verdad. Pero palabras que sólo han servido para ocultar el que no tenías nada que decir. Creo que en el mundo hay muchos como tú, que viven de hacer complicadas las cosas más sencillas y que, en realidad, las ignoran. Tu oratoria es hueca y en nada hace variar mi decisión de acabar con la vida del príncipe. Habla tú también —dijo, dirigiéndose al cuarto sabio—, si es que tienes algo que decir.
Pero éste estaba realmente temeroso del ridículo y no pudo argumentar casi nada. Se limitó a balbucear algunas palabras:
—Ojo por ojo... pues, si se mira... creo que una viuda... ha de ser viuda. Y lo seguirá siendo..., siempre y cuando no vuelva a casarse.
—¡Ya está bien de necedades! —concluyó la serpiente—. No quiero perder más el tiempo. Interpretaré la ley a mi manera y daré muerte al príncipe.
—Espera un instante —la interrumpió el quinto de los sabios—. Yo creo que, según tu ley, el príncipe debe morir. No hay excusa para ello ni tiene sentido lo que se ha dicho aquí intentando oscurecer un veredicto tan claro. Pero antes de dar nuestro asentimiento formal a la sentencia quisiera hacer dos preguntas.
—Sé breve —dijo el animal.
El quinto sabio se dirigió a la esposa del príncipe.
—¿Cuántos hijos tiene el príncipe?
—Tenemos cuatro hijos —fue la respuesta.
—Y la serpiente muerta, ¿cuántos hijos tenía?
—Siete —respondió el animal.
—Bien —continuó el sabio—. Para que ambos casos puedan parangonarse y para que ambas muertes tengan el mismo peso, el príncipe habrá de morir sin duda, pero no antes de que tenga tres hijos más. Según mi interpretación la muerte quedará aplazada hasta ese momento. Cuando el príncipe tenga siete hijos entonces podrás venir a hacer cumplir la ley. ¿Te parece justo mi dictamen?
—Sí —contestó la serpiente tras meditar unos instantes—. Tú solamente has demostrado ser sabio entre los cinco y te has ganado mi respeto. Tu decisión es acorde con nuestra ley y hasta que no nazcan tres hijos más del príncipe no volveré para ejecutar mi venganza.
Y, diciendo esto, se desenroscó del cuello del príncipe y se deslizó hasta fuera del palacio.
El príncipe y su esposa no tuvieron más hijos y vivieron felices durante el resto de sus vidas.




EL NOMBRE AUSPICIOSO


Había una vez un hombre que se ganaba la vida con el comercio y llevaba una existencia de lo más normal, atendiendo únicamente a las necesidades de su familia y sin preocuparse por la vida espiritual.
Un día llegó a su puerta un asceta brahmán que le pidió cobijo por un par de noches. Estando en su casa, el santón se dio cuenta de que el mercader no pensaba en Dios en ningún momento del día, pues se encontraba demasiado ocupado con su tareas. Por la noche, mientras la familia cenaba, el asceta le preguntó al mercader:
—Dime, buen hombre: ¿nunca dedicas parte de tu tiempo a la adoración del Ser Supremo?
El mercader, algo avergonzado, le contestó:
—Ya sé que debería hacerlo, pero como has visto me encuentro siempre ocupado con una cosa u otra. Bien me gustaría poder tener tiempo para hacerlo, pero mi vida es así y hasta me he acostumbrado a ella. Incluso cuando descanso no logro reunir la suficiente fuerza de voluntad para dedicarme a la religión. ¿Puedes tú ayudarme en esto?
—Por supuesto —contestó el asceta—. Puedo hacer que goces de las bendiciones de Dios de una manera bien sencilla. Sólo dime que es aquello que más quieres en este mundo.
Tras pensarlo breves instantes el mercader le dijo:
—Es mi hijo recién nacido lo que más quiero en este mundo, sin ninguna duda.
—Pues entonces haz lo siguiente: pon a tu querido hijo el nombre de Narayana, uno de los epítetos del dios Vishnu. Cada vez que le llames, hazlo por ese nombre.
—Muy bien —accedió el mercader—. Así lo haré según tu consejo. Y ahora dime qué otras cosas habré de hacer para traer la religión a mi vida.
—Nada más —respondió el asceta.
—¿Nada más?
El mercader no podía creer que aquello fuera bastante.
—No te pediré nada más —prosiguió el asceta—. Ningún otro trabajo ni ninguna otra disciplina.
El santón se marchó y el mercader hizo lo que se le había aconsejado. El tiempo transcurrió sin cambios en la vida de éste. Pero cuando le llegó el momento de la muerte, quiso tener a su lado a su hijo Narayana y le llamó por su nombre.
Mientras expiraba, los mensajeros del dios Vishnu, oyendo al mercader proferir el nombre de Dios, aparecieron ante él y le liberaron de todas las ataduras mundanas y de los sucesivos nacimientos. El nombre de Narayana, tantas veces repetido con amor a lo largo de su vida, le había servido como fórmula mística para su propia evolución espiritual.




EL CONTROL SOBRE SÍ MISMO


Durante una cacería en el bosque un poderoso príncipe, dueño de innumerables tierras y riquezas, se apartó durante un tiempo del resto de sus acompañantes y llegó hasta un claro junto a un río, en el que halló a una hermosa muchacha, casi una niña, que se bañaba entre los juncos de la orilla.
Al contemplar el cuerpo desnudo y bello de la muchacha el poderoso señor se sintió totalmente prisionero del deseo. Nunca antes, pese a sus numerosos escarceos amorosos, había sentido tan intensa atracción por una mujer. Se apeó del caballo y se dirigió hacia la muchacha.
Pero ésta, al verle, se asustó, recogió como pudo sus ropas y echó a correr. El príncipe la siguió por el bosque pero, al no conocerlo bien, no pudo alcanzarla. Tras varias horas de búsqueda llegó a una miserable choza, en donde halló a la muchacha y al resto de su pobre familia: padres y hermanos cuyo aspecto famélico revelaba una extrema pobreza. En sus rostros se leía la desesperación.
El príncipe quedó, en principio, desconcertado. No sabía que en su reino las condiciones pudieran ser tan adversas para nadie. Nunca había contemplado una miseria tan espantosa como la de aquella familia. El padre de la muchacha le saludó con todo respeto y le invitó a pasar al interior de la pequeña choza, de suelo de tierra, donde se hacinaban los miembros de la familia. Allí le ofreció agua, por no tener otra cosa con que agasajar a tan gran señor.
En esto llegaron en seguimiento del príncipe todos sus compañeros de caza y servidores. El príncipe dio en seguida la orden de que se trajesen alimentos abundantes para que la familia pudiese vivir holgadamente durante muchos meses. También indicó a sus sirvientes que se asegurasen periódicamente de que nada les faltase. Vació su escarcela en las manos del padre y ofreció a la madre sus propios collares de perlas y otras joyas con las que se engalanaba. Y mientras lo hacía, no dejaba de contemplar el bello cuerpo de la muchacha, que indicaba con su sonrisa y con el brillo de su ojos que ya no temía a aquel desconocido que estaba siendo la Providencia para los suyos.
Todos los miembros de la pobre familia se prosternaron ante el príncipe.—¡Es un dios!— exclamaron—. Sólo un dios podría apiadarse así de los pobres. ¡Bendito seas!
Y besaban sus plantas y la orla de su manto, contemplándole con veneración.
—¡Oh, misericordioso señor, quienquiera que seáis! —dijo el padre—. Habéis aparecido ante nosotros como una bendición del cielo. Sois el mejor hombre sobre la faz de la tierra. Nos habéis socorrido en nuestra miseria y confortado en nuestra tristeza. ¿Cómo pagaros? No sería bastante con toda nuestra sangre. Nosotros nada poseemos para daros, pero si gustáis, tomadnos como esclavos. Os serviremos fielmente hasta el fin de nuestros días como pago a vuestra misericordia. Tomad de nosotros lo que queráis. Nuestra vida es vuestra.
Y entonces, la muchacha, dio un paso hacia delante y extendió sus manos hacia el príncipe. Sus padres no manifestaron ningún signo de desacuerdo.
El príncipe contempló a la muchacha y sintió crecer sus apetitos. Se sintió tentado de tomarla, subirla sobre su caballo y retenerla para sí. Sabía que sus padres no se lo impedirían, que quedaba bien pagada y que aquellas pobres gentes incluso le quedarían agradecidas por ello.
Pero todos seguían diciendo:
—¡Es un dios, un ser misericordioso!
Y el príncipe no se avino a perder esa categoría de dios que le daba aquella gente para satisfacer sus deseos de hombre. Miró por última vez a la hermosa muchacha y, tras recordar a sus sirvientes que cuidasen de que nada faltara en aquella casa, espoleó su caballo y se alejó en silencio, habiendo vencido a su humanidad.




LAS PENITENCIAS INÚTILES


Concentrado en el nombre de Dios, un hombre se hallaba meditando a orillas de un río. Un asceta que se encontraba en la otra orilla decidió impresionarle con sus poderes mágicos.
Para ello se dirigió hacia el hombre caminando sobre el agua. Sus pies parecían rozar levemente la superficie y era como si el asceta no pesara en absoluto y flotara en el aire. Todas las gentes que presenciaron el milagro quedaron sobrecogidas ante el poder de aquel asceta.
El hombre hacia el que el asceta se dirigía, apenas levantó la vista y no dio ninguna muestra de sorpresa ni admiración.
El asceta le preguntó:
—¿Has visto cómo he caminado sobre el agua? ¿Te has dado cuenta de lo difícil que eso resulta? Con mi poder desafío incluso a las más potentes fuerzas de la naturaleza.
—¡Oh, sí, te he visto! —respondió el hombre que meditaba, sin mostrar ningún entusiasmo—. Has caminado sobre el agua. ¿Dónde aprendiste a hacerlo?
—En lo más recóndito de los montes Himalaya, en medio de las nieves eternas y de todas suerte de incomodidades. Para adquirir este poder he ayunado seis días a la semana, he soportado el frío, he mortificado mi cuerpo, lo he cubierto de cenizas, me he mantenido erguido sobre un sólo pie durante meses, hasta reunir la fuerza que me permite llevar a cabo el prodigio que tú mismo has presenciado.
—¿Y cuánto tiempo te ha tomado toda esa actividad ascética? ¿Cuánto has tardado en lograr tu poder?
—He conseguido este poder tras veinte años de penitencias —contestó, lleno de orgullo, el asceta.
Y entonces el hombre le dijo:
—¿En serio? No comprendo por qué te tomaste tanto trabajo durante tanto tiempo. Por una pequeña moneda de cobre, el barquero del lugar puede cruzarte al otro lado del río. En verdad que tus esfuerzos no significan sino que has desperdiciado muchos años de tu vida.




ES MEJOR LO AJENO


Dos vecinos se encontraron en la calle, cuando iban en opuestas direcciones.
—¿Adónde te diriges, Ajit? —preguntó uno de ellos.
—Voy a asistir a un acto religioso —fue la respuesta—. ¿Y tú?
El otro hombre, de nombre Shankara, contestó:
—No está bien decirlo, pero yo me dirijo a la casa de una cortesana que me recibe de cuando en cuando. Voy a disfrutar con ella durante unas horas.
—No quiero censurarte —dijo su vecino— pero, ¿no sería mejor para tu espíritu que vinieras conmigo a la reunión religiosa? Un hombre santo, venido de la ciudad de Varanasi, va a pronunciar un discurso sobre Dios y va a contar historias de santos. Habrá canciones devotas, se repartirá comida bendecida y será, en definitiva, una velada muy provechosa para el alma. ¿Qué me dices?
—Antes te aconsejaría que te vinieras conmigo —replicó Shankara—. Todo lo que me propones está muy bien, pero no puede compararse al placer que proporcionan las mujeres y la que yo voy a visitar es una verdadera belleza. Deja tu reunión, acompáñame a verla y gozarás de todo tipo de placeres. Habrá baile, vino y, por último, los favores de una cortesana experimentada. ¿Qué te parece?
Ambos hombres continuaron hablando durante algún tiempo, pero no consiguieron convencerse el uno al otro, por lo que acabó dirigiéndose cada uno al lugar que había pensado en un principio.
Pero Ajit no pudo aprovechar su velada religiosa. Mientras el hombre santo hablaba de los beneficios de la fe, él sólo pensaba en lo mucho que estaría disfrutando su amigo en brazos de una hermosa mujer, mientras él desperdiciaba su tiempo escuchando sermones inútiles.
Y Shankara, a su vez, no hallaba placer en brazos de la hetaira, pues su mente no hacía más que recordarle que su vecino estaría purificando su espíritu con enseñanzas piadosas y perfeccionando su evolución espiritual.
Por ello se dice que no se debe menospreciar el propio mundo y envidiar al del vecino.




EL EJEMPLO DEL MAESTRO


Un día la hija de un rey paseaba, aburrida, por su jardín cuando vio una flor en todo su esplendor de color y fragancia junto a otra ya marchita y seca. A partir de ese momento dio la joven en reflexionar sobre la vida, la muerte y los secretos del universo y su espíritu comenzó a apartarse de las cosas mundanas y a interesarse más por la búsqueda de Dios.
El rey, su padre, se preocupó al principio, cuando la princesa manifestó que quería dedicarse a la vida religiosa. Sin embargo, devoto como era, acabó por ceder y liberar a su hija de todo compromiso real.
Entonces la muchacha quiso rodearse de sabios que le hablaran de aquello que no sabía y, sobre todo, quiso tener un guru, un maestro religioso cuyas enseñanzas le sirvieran para conocer la esencia de las cosas y acercarse al Ser Supremo.
Cuando se supo en el reino la decisión de la princesa, todos se regocijaron, pues siempre es confortante saber que hay gentes a nuestro alrededor dedicadas a la búsqueda de las verdades eternas.
Pero no todas las gentes pensaban igual. Un estafador, que había llegado a aquella ciudad tras haber escapado de la suya, pues la justicia le perseguía, quiso aprovecharse de la inocencia de la princesa. Se disfrazó con ropajes de color azafrán, como llevan los ascetas que han renunciado al mundo, y se presentó en el palacio como un maestro religioso muy santo y erudito.
La princesa le aceptó de inmediato, tocó sus pies en señal de respeto y veneración y le pidió que la iniciara en el conocimiento del Ser. El falso maestro le pidió que marchase con él a una larga peregrinación a un santuario que se hallaba en las montañas e hizo que llevase gran cantidad de riquezas que servirían, dijo, para socorrer a los pobres. La princesa obedeció al momento y a la mañana siguiente, tras despedirse del rey y de la reina, ambos partieron de ciudad.
Tras un rato de camino, al llegar a un claro del bosque, el malhechor obligó a la princesa a que le entregara todo el dinero que le había mandado llevar. Cuando la princesa lo hubo hecho, la ató a un árbol y le dijo que todo aquello era un prueba para comprobar si su deseo de conocimiento era verdadero y si estaba preparada para el sufrimiento que es inherente a la vida de asceta. Además, le hizo prometer que no pediría socorro ni permitiría que nadie la desatara hasta que él regresara. El bandido pensaba así ganar tiempo para escapar, pero la princesa creyó y aceptó la palabra de aquel a quien consideraba su maestro.
Durante mucho tiempo permaneció la princesa atada al árbol, esperando el regreso de su guru. Tras varios días de paciente espera, la sed comenzó a atormentarla, pero la joven estaba decidida a superar aquella prueba y no se quejó ni pidió auxilio, aunque con sus voces hubiera podido hacer que la oyeran las gentes de los alrededores.
Cuando siguió transcurriendo el tiempo sin que la muchacha rompiera la promesa hecha al maestro, el santo Narada, hijo del dios Brahma, se presentó ante ella y le comunicó la verdadera naturaleza del malhechor, ofreciéndose a liberarla.
La princesa no quiso creer nada malo sobre su maestro y se negó en rotundo a ser desatada, tal era su fe y su entrega al maestro.
Finalmente el propio dios Vishnu bajó a la tierra y, haciendo aparecer ante su presencia al falso maestro, se presentó con ella ante la muchacha.
Cuando ésta vio a ambos y las cuerdas que la ataban se soltaron milagrosamente, la joven se dirigió al dios con estas palabras:
—¡Oh, poderoso Vishnu! Me has honrado con tu presencia y has enriquecido mi espíritu. Nada mejor que tu contemplación le puede suceder a un mortal. Pero entenderás que antes que a ti debo saludar y rendir pleitesía a mi maestro, a quien he jurado respeto y obediencia y por cuya intercesión he llegado a estar en tu divina presencia.
La joven se inclinó entonces y besó los pies del falso maestro, que asistía aterrado a la escena.
El dios Vishnu sonrió y dijo a la princesa:
—Nada en esta vida carece de sentido. Tu entrega a tu maestro ha sido verdadera y ella te ha llevado ante la presencia de Dios. Cuando el afán de verdad que hay en el corazón es sincero, hasta un falso maestro puede conducir a la iluminación.




EL TIGRE ASESINO


Una tigresa cayó en una trampa tendida por un hábil cazador. Era un agujero cavado en la tierra, de bastante profundidad, por lo que el animal no pudo salir a la superficie. Su pareja la acompañaba, pero tuvo suerte y no cayó en él. La tigresa, sabiendo que nada podía hacer por salvar su vida, hizo jurar al tigre que vengaría su muerte.
Al cabo, una partida de hombres, dirigida por un hábil cazador, llegó hasta allí. El macho se escondió entre la vegetación para conocerlos y presenció cómo los crueles hombres lanzaban una lluvia de flechas sobre la indefensa tigresa y acababan con su vida.
Aquella noche, el cazador se encontraba en su casa, contento por haber conseguido para la venta la valiosa piel del animal, cuando se abrió la puerta y el tigre penetró lentamente. El cazador quiso coger su arco, pero no le dio tiempo. La fiera se acercó al hombre, que quedó paralizado, y le dijo:
—Has matado a mi compañera por dinero, por las pocas monedas que te puede reportar su piel. No creas que habrás de escapar de mí. Podría matarte ahora, pero tu sufrimiento no me produciría así bastante consuelo. Has de llorar amargamente por este suceso como yo me lamento ahora. Y cuando llegue el día de la boda de tu hijo, ese día acabaré con él ante todos y completaré mi venganza.
Dicho esto, el tigre desapareció.
Siguieron unos años de angustia para el cazador, pues su hijo, de nombre Raju, prometía ser un cazador todavía más sanguinario que su padre. De nada sirvió que éste intentara evitar que se dedicada al oficio de la caza. El muchacho, de naturaleza cruel, gustaba de ella y nada le proporcionaba más placer que el matar animales en el bosque.
Su padre intentó tranquilizarse, confiando en que el tigre olvidaría su amenaza, en que estaría demasiado viejo para atacar a nadie o incluso en que hubiese muerto para entonces. Incluso así, procuró retrasar la boda de su hijo todo lo posible.
Pero los años transcurrían y, finalmente, se fijó una fecha para el enlace matrimonial de Raju con una bella muchacha del pueblo vecino. El cazador, ya viejo, decidió enfrentarse al animal e impedir por todos los medios que éste pudiera acercase al lugar donde tendría lugar la ceremonia.
Mientras todos los invitados se preparaban para los rituales del casamiento, el cazador, conveniente armado y en compañía de varios hombres a los que había pedido ayuda, se escondió en las proximidades del lugar donde se iba a celebrar la boda, en espera del tigre asesino.
Al poco rato, éste llegó sigilosamente, pues no había olvidado su propósito de venganza. El cazador hizo una señal a sus ayudantes y una inmensa red cayó sobre el animal desprevenido, al que mataron de inmediato con lanzas y flechas. El padre de Raju quedó inmensamente contento con este resultado. Allí mismo desolló al animal y limpió la piel y la cabeza para hacer de ella un regalo de bodas para su hijo.
Con ella a cuestas, se dirigió hacia donde se hallaban los recién casados. Al llegar allí la arrojó a los pies de su hijo, diciendo:
—Toma, Raju. Esta es la piel del tigre que había jurado matarte y que tanto miedo me ha causado durante todos estos años. Puedes emplearla para decorar tu casa.
—Gracias, padre, por tu gesto —dijo Raju—, pero no la quiero ni para eso. Mira sus ojos; todavía parece que me miran con odio. No quisiera estar viéndola siempre.
Y, acercándose a la piel del tigre, que estaba tirada en el suelo, añadió con jactancia:
—¿Así que eras tú la temible bestia que pretendía acabar con mi vida? ¿Tú eras el temible tigre que me iba a devorar? ¡Ahora no eres sino una cabeza hueca y una piel sucia y arrugada! ¡Así es como acaban los que pretenden causarme algún mal! ¡Asquerosa bestia!
Raju propinó entonces una patada en la cabeza del tigre, pero con tan mala fortuna que uno de los colmillos del animal produjo una profunda herida en el pie del joven, que comenzó a sangrar abundantemente.
La herida, sufrida al parecer por azar, se infectó y las hierbas medicinales que se intentaron emplear no sirvieron de nada. Raju murió días más tarde, de resultas de aquella herida, con la sangre envenenada.




EL SECRETO REAL


Un rey de un reino lejano lanzó en una ocasión una singular proclama: anunció que deseaba compartir un secreto con alguno de sus súbditos y para ello invitó a todos los varones mayores de edad que quisieran hacerlo a que acudieran a la sala del trono de su palacio en un día específico.
Esta noticia sumió a todo el reino en un mar de perplejidades. ¿Qué secreto sería el que el rey deseaba comunicar? Y, ¿por qué a una persona de su pueblo? Bien era verdad que el rey era viudo y no tenía herederos ni familia cercana, pero estaba rodeado de amigos y de consejeros fieles y sabios que podían aconsejarle en cualquier dificultad y que eran merecedores de toda su confianza. Nadie acertaba a explicarse el propósito del monarca.
En las plazas y los mercados todas las gentes intercambiaban opiniones. Había quien decía que el anciano rey estaba senil; otros creían que aquello era una mentira con alguna aviesa intención oculta. Pero, en general, el pueblo pensaba que, fuese cual fuese el secreto, el rey recompensaría bien a los que acudieran a su llamada. Por ello muchas gentes decidieron presentarse en el palacio el día señalado.
Cuando este día llegó una multitud se agolpó ante las puertas de los jardines reales. Los soldados las abrieron a una hora fija y cientos de personas penetraron en el recinto. Lo primero que contemplaron fue un hermoso estanque, lleno de lotos en flor, donde hermosos cisnes nadaban grácilmente. Como la mañana era calurosa, muchas de las personas se detuvieron allí a refrescarse. Cuando los soldados les invitaron a bañarse en el estanque, muchos no se hicieron de rogar y, decidiendo entrar más tarde en el salón del trono, comenzaron a gozar de la frescura de las límpidas aguas.
Un poco más adelante había gran número de tiendas, todo un inmenso bazar en el que aparecían expuestas todo tipo de mercancías: sedas y tules exóticos, hermosas piezas de artesanía y otro sinfín de prendas y objetos de gran valor. A la entrada del bazar, un gran letrero anunciaba que, por orden expresa del monarca, aquel día todas las mercancías serían gratis para el pueblo y que sólo tendrían que elegir las que más les apeteciesen. Ante tan generosa oferta, un gran número de hombres se detuvo y comenzó a elegir lo más hermoso de todo lo expuesto.
Avanzando más por el jardín real había erigido un pabellón en donde una orquesta interpretaba las piezas musicales más bellas y elegantes. Varios se detuvieron a escucharlas.
Al entrar en el palacio, los que continuaban se hallaron ante unos grandes aposentos que tenían dispuestas mesas con los manjares y las bebidas más deliciosas. Otros muchos, acuciados por el hambre y por el afán de probar aquellos suntuosos alimentos, se quedaron allí.
El pasillo que había a continuación estaba lleno a ambos lados de cofres repletos de joyas y oro que algunos soldados distribuían a manos llenas entre los que iban llegando. Enseguida se formaron colas para recoger estas riquezas y se improvisaron bolsas para llevarlas. Pocos fueron los que continuaron penetrando en el palacio.
Por último se abrieron ante las gentes unos aposentos donde hermosas mujeres invitaban a los hombres a pasar y a gozar con ellas durante un rato. Esta tentación retuvo a los que habían pasado sin detenerse ante los otros ofrecimientos.
Cuando, a la hora señalada, se abrieron las puertas del salón del trono tras las que aguardaba el rey, sólo un hombre penetró por ellas.
El rey habló entonces:
—Bienvenido seas, hijo mío. Ante todo, he de darte las gracias por haber accedido al ruego de un anciano.
—Querréis, de seguro, aliviar vuestro corazón compartiendo conmigo vuestro secreto, majestad. Estoy humildemente a vuestro servicio —dijo el hombre.
—Mi secreto —reveló el viejo rey— es que me pesa indeciblemente esta corona. Los asuntos del mundo ya no atraen mi atención y mi alma sólo desea abandonar estas responsabilidades y dedicarse a cuidar el espíritu. Quiero abandonar el reino y practicar el ascetismo en los bosques. Sólo el carecer de un heredero me ha impedido hacerlo antes. Pero ahora he sabido quién me puede reemplazar y quién es verdaderamente merecedor de mi corona. Sí, hijo mío; tu diligencia en ayudarme y en acudir a mi llamada te ha reportado la posesión de un reino.




LA PROFANACIÓN DEL FUEGO


En una pequeña aldea vivían únicamente brahmanes y todos llevan una vida muy piadosa. Hacían sus ofrendas con puntualidad, recitaban los Veda y mantenían siempre encendidos en sus patios hogueras rituales.
Una noche, la nuera más joven de una familia sintió la necesidad de salir a hacer aguas menores. Como estaba muy oscuro no quiso alejarse de la casa y satisfizo su necesidad sobre las ascuas de la hoguera que había en su patio.
Cuando la familia se levantó por la mañana vio que entre los rescoldos del fuego había un lingote de oro puro. Todos quedaron perplejos. El cabeza de familia dijo:
—Alguien ha debido de hacer alguna acción impura. ¿Cómo, si no, podría hallarse un lingote de oro en la casa de un brahmán?
Preguntó entonces a toda la familia si alguno podía adivinar la causa de aquel misterioso suceso. Finalmente la nuera confesó su falta. Su suegro le regañó y le prohibió volver a hacer nada semejante en lo sucesivo.
La noticia de este suceso pronto se extendió por todo el poblado. Y poco a poco comenzaron a aparecer más lingotes de oro entre las brasas de las hogueras rituales. Nadie quería reconocerlo, pues todos censuraban lo que era efectivamente una profanación de un fuego sagrado. Sin embargo, con el paso del tiempo muchas familias se enriquecieron y comenzaron a construir grandes casas, a vestir con caros ropajes y a dar grandes dotes cuando casaban a sus hijas. El pueblo dejó de ser lo que había sido antes.
Pero una familia continuaba en la pobreza. Sus miembros vivían en una pobre choza de barro y cañas y su existencia seguía siendo humilde. La mujer se rebelaba contra ello y solía discutir con su marido.
—¿Por qué no me dejas acercarme al fuego sagrado? —le preguntaba frecuentemente—. Así no seríamos pobres. Tendríamos lo suficiente para vestir con decencia y alimentos abundantes para todos. ¡Por favor, permite que esta noche me acerque a la hoguera! ¡Sólo una vez! Con un lingote de oro tendríamos para mucho tiempo.
De esta manera la mujer llegaba a extremos de desesperación, pero su esposo siempre se negaba a concederle el permiso. Ella no cejaba y le zahería continuamente con duras palabras:
—Eres un inútil —decía—. Todos en el pueblo han prosperado. Todos son ahora ricos y tú eres el único que no dejas que tu familia mejore de posición. Se diría que no nos quieres en absoluto, ni a mí ni a tus hijos. ¿Es que deseas que sigamos siendo pobres, cuando todos los demás son ricos?
—Exactamente —fue la respuesta de su marido—. Eso es lo que pretendo.
—No te entiendo.
—Pues es bien simple —explicó el brahmán—. Escucha: con nuestro respeto por el fuego sagrado somos nosotros los que estamos manteniendo unida a esta comunidad. Poco me importa que los demás profanen el fuego de los dioses porque tenga lugar un estúpido fenómeno, que nada significa. Aunque todos cedan a la tentación, mientras una familia no lo haga, sabrán que hacen mal y existe posibilidad de que se hagan conscientes y se arrepientan de su falta de respeto. Ahora somos como la conciencia de este pueblo.
La mujer quedó callada.
—Pero tú no has sabido darte cuenta de este hecho —prosiguió el marido. No estás convencida de lo que te digo y, por tanto, tendré que demostrártelo. Empaqueta algunos enseres y algo de comida. Vamos a abandonar este pueblo y a trasladarnos a la aldea vecina. Verás entonces lo que sucede con todos nuestros vecinos, cuando no tengan un buen ejemplo que seguir.
Lo hicieron tal y como el marido propuso y los efectos no se hicieron esperar. La presencia de una familia virtuosa había contenido, por vergüenza, la codicia creciente de sus vecinos. Ahora que ellos ya no se encontraban allí, la degeneración se desbordó. Todos obligaban a sus nueras a que profanaran a todas horas el fuego sagrado, con la esperanza de conseguir más oro. No faltó quien no supo respetar ni siquiera el templo, pensando que allí el prodigio sería mayor. A los pocos días comenzó a haber peleas entre los brahmanes. Se acusaban unos a otros de las cosas más viles y hubieron muchas disputas sobre tierras y posesiones. Una familia, enfurecida con sus vecinos, prendió fuego a la casa de éstos, lo que provocó que el pueblo se dividiera en dos facciones que pelearon entre sí, causaron varias muertes, muchos heridos y la destrucción total de la aldea.
Cuando estas noticias llegaron a oídos del brahmán, este habló así a su esposa:
—Te lo advertí y no quisiste creerme. Afortunadamente nos hemos librado de toda esa violencia. Pero recuerda siempre lo que te dije: la práctica de la virtud no sólo protege al que la hace, sino también al que la presencia.




LA SUPREMA OFRENDA


Varshim era un hábil cazador, hijo del jefe de una tribu de las montañas. Era una persona poco adicta a la religión de sus mayores. Nunca pensaba en Dios, ni siquiera se había molestado en conocerle. Se hallaba muy orgulloso de su fuerza física y creía que nada ni nadie podría vencerle.
Pero sucedió que, durante una excursión cinegética, Varshim y otros jóvenes de su tribu se alejaron hasta una distancia de cuatro días de viaje. Tras haber cazado abundantemente regresaban a su aldea, llevando en hombros las piezas cobradas. Pero el peso de las mismas les cansaba y les impedía avanzar. Varshim se sentía avergonzado. Siendo tan gran cazador, ¿no podía con el peso de unos jabalíes?
Al pasar cerca del sagrado monte Kalaharti percibió un extraño fenómeno: la carga que llevaba al hombro dejaba de pesarle en absoluto. Cuando se iba alejando del monte, volvió a sentir el peso, por lo que dejó a sus compañeros seguir su camino y regresó sobre sus pasos, notando el mismo fenómeno mágico.
Dejando la caza en el suelo subió a la cima del monte, en donde encontró un templo abandonado, dedicado al dios Shiva. En él había un gran lingam, un enorme falo de piedra que representaba a la divinidad en su aspecto masculino y fecundador del universo. En la piedra estaba tallado el rostro del dios.
Varshim se acercó a la imagen.
—No sé quién eres, ¡oh, espíritu de la piedra! —dijo—. Pero siempre he venerado la fuerza y tú eres en verdad fuerte; tanto como para aliviar a distancia el peso que transportaba sobre mis hombros, cosa que ni el mejor de los hombres puede hacer. Permíteme, pues, que permanezca bajo tu protección en esta montaña.
Y el cazador construyó una choza cerca del templo y fijó allí su morada. En su ignorancia supuso que el dios precisaría comer, por lo que fue de caza por la ladera del monte y llevó como ofrenda carne de venado. Como tuviese ambas manos ocupadas, llenó su boca de agua de un riachuelo y así la derramó sobre el ídolo de piedra. Convirtió a esta actividad en su rutina diaria.
Al poco tiempo llegó al templo un sacerdote brahmán que, de cuando en cuando, subía al monte para hacer sus oblaciones. El brahmán encontró un trozo de carne impura cerca de la imagen del dios y la apartó con asco.
—¿Quién ha profanado el templo? —gritó—. ¿Quién ha tenido la osadía de mancillar con un trozo de carne el templo de Dios?
Entonces, el dios Shiva habló desde la piedra:
—No te sorprendas, ¡oh, piadoso brahmán!, de lo que veas. Todo es en honor mío.
El sacerdote quedó sobrecogido ante la aparición divina.
—¡Oh, Shiva, Señor del Universo! ¡Alabanzas a ti! Pero, ¿cómo permites que se ensucie tu templo con la carne de un animal muerto? Eres enemigo de sacrificios y de sangre. ¿Cómo aceptas estas ofrendas?
—Varshim las ha hecho —contestó el dios Shiva—. Es un cazador que no entiende de ofrendas y que ahora mora en esta montaña, dedicando su vida a mi servicio. Es un ser sencillo, bueno e ingenuo, que ignora los pormenores del ritual. Como cazador que es y según su entendimiento del mundo, la caza es lo mejor que me puede ofrecer. Me adora de buena fe e ignora que no gusto de sacrificios de sangre.
—Pero su modo de adorarte es contrario a la tradición y a lo establecido —continuó el escandalizado sacerdote.
—Yo soy quien establezco los modos y usos del mundo —afirmó el dios—. Y en verdad te aseguro que, pese a su ignorancia, el corazón de Varshim vale más que el de un príncipe. Y esto que digo quedará demostrado ante todos.
Cuando al día siguiente Varshim entró en el templo con su ofrenda de un animal recién cazado, vio que de uno de los ojos de la imagen brotaba un hilo de sangre.
La primera reacción de Varshim fue la de ira. ¿Quién se había atrevido a herir a su dios? Salió del templo y recorrió el monte en búsqueda del agresor. No hallando a nadie, regresó y se dirigió al ídolo de piedra.
—Ese ojo debe de dolerte mucho —dijo—. Mis conocimientos son pocos, pero intentaré curártelo.
Y saliendo de nuevo al monte, recogió varias hierbas medicinales, con las que preparó un ungüento curativo que aplicó sobre el ojo enfermo.
Pero éste seguía sangrando sin cesar.
Entonces Varshim tomó una valiente decisión. Colocó la punta de su cuchillo de caza en el borde de la cuenca de su ojo y, con un movimiento decidido, se lo arrancó. Lo tomó en la mano y, con gran dificultad, pues sufría gran dolor, se lo colocó a la imagen en el hueco sangrante. Inmediatamente ésta dejó de sangrar.
Varshim se regocijó, pero su alegría duró poco. A los pocos instantes de esto, el otro ojo del dios comenzó a sangrar también.
Su reacción fue inmediata. Se vació con el cuchillo la segunda cuenca y, a tientas y en medio de increíble agonía, logró colocar el ojo en su sitio adecuado sobre la imagen del dios. Entonces habló Shiva:
—¿Sabes, Varshim, lo que has hecho?
—¿Quién me habla? —quiso saber el cazador.
—Soy tu dios, el dios de la piedra —fue la respuesta—. Me has dado uno de los mayores tesoros que posee el hombre. Pero, ¿sabes, Varshim, que ahora eres ciego? ¿Sabes que no podrás valerte y que morirás de hambre en soledad?
—Lo sé —fue la respuesta—. Pero yo no entiendo de adoraciones pasivas; ni siquiera sé cómo han de ser las ofrendas. Yo soy un hombre de acción y no podía contemplar impasible tus ojos sangrantes sin intentar hacer algo por remediarlo.
—Tu ofrenda ha sido la ofrenda suprema —afirmó el dios—. Nada podía superarla. Me has complacido como pocos lo han hecho. Ahora mírame y contemplarás mi verdadera forma.
—Nada puedo ver y tú lo sabes —respondió Varshim.
—¡Mírame!
Los nuevos ojos de Varshim se abrieron y contemplaron al dios Shiva en todo su esplendor y vieron todo bajo una luz distinta y profunda. El premio que el dios había dado a su ingenua devoción había sido la visión de la sabiduría, los ojos que podían ver la realidad última del universo.




LA CEGUERA DEL ASCETA


Hace mucho tiempo hubo un asceta llamado Chyavan, que se dedicaba a hacer penitencias y a meditar a orillas de un lago.
Su meditación duró tantos años que su cuerpo quedó recubierto por un hormiguero, sin que el asceta lo notara, debido a lo profundo de su concentración.
La hija más querida del rey de aquel lugar, llamada Sukanya, “la hermosa doncella”, visitó con sus amigas el lago junto al que se hallaba el hombre santo. En un momento dado se separó de sus amigas y, deambulando por el bosque, llegó hasta el hormiguero. Curiosa por ver lo que había dentro, introdujo una rama de árbol por los dos agujeros que encontró en su parte superior.
De inmediato, un chorro de sangre comenzó a manar de ambos agujeros, pues la rama se había clavado en los ojos de Chyavan, dejándole ciego. Sukanya huyó, aterrorizada de lo que había hecho. Cuando llegó junto a la comitiva se encontró con que todos sus acompañantes, tanto amigos como criados, estaban sufriendo un terrible dolor.
El rey, al saber este hecho, consideró que el mal que aquejaba a sus hombres provenía de una maldición del asceta y marchó en persona a pedirle perdón.
—¡Oh, gran asceta! —comenzó el rey—. Mi hija ha cometido una terrible ofensa contra ti. Pero he de suplicarte perdón para ella y para mis súbditos, que sufren un terrible mal por su causa. ¿Qué podemos hacer para compensar el daño que se ha causado?
—Podrás hacerlo si cumples lo que te pido —fue la respuesta del asceta—. Ahora estoy ciego y no puedo valerme por mí mismo. Necesitaré que alguien se ocupe de mis necesidades.
—Mandaré cien hombres para que te sirvan —ofreció el rey. Pero no era eso lo que deseaba Chyavan.
—Habrá de ser tu misma hija la que repare el daño y la que me sirva. Y para ello habrá de desposarse conmigo —fue la respuesta—. Esa será la justa compensación a la ofensa. Tú verás, rey, si eres capaz de cumplirla.
El monarca se sintió apesadumbrado. Él había siempre soñado con casar a su hija con un príncipe poderoso y la perspectiva de que lo hiciera con un asceta, viejo y ciego, sin ninguna fortuna, le causaba honda tristeza.
Pero Sukanya misma se ofreció para hacerlo de buen grado.
—Seré la esposa del asceta, padre —dijo la princesa—. Siempre me has enseñado que la belleza es algo pasajero y yo debo pagar por lo que hice. ¿Qué de malo tiene que me dedique a cuidar a un hombre santo? Así redimiré mi culpa y, sobre todo, libraré de dolores y sufrimientos a nuestros súbditos, que no tienen culpa alguna de lo que les sucede.
De mala gana el rey accedió. La boda de Chyavan y Sukanya se celebró de inmediato y, apenas se hubieron pronunciado las fórmulas rituales delante del fuego sagrado, el dolor que afligía a los cortesanos desapareció por completo. Todos cantaron las alabanzas de Sukanya, que se había sacrificado por el bien de todos.
La comitiva nupcial se dirigió a la selva y los recién casados se instalaron en una choza de cañas junto al lago. Sukanya se despojó de sus vestiduras reales y de todas sus joyas y ornamentos. Vistió un traje de lino blanco, como correspondía a la esposa de un pobre asceta, e hizo voto de pobreza para ser igual a su marido. El rey y los otros cortesanos se despidieron y, llenos de tristeza por la suerte de la joven, se dirigieron de vuelta al palacio.
Durante mucho tiempo la princesa se dedicó al servicio de su esposo. Recogía flores para las ofrendas rituales, alimentaba y lavaba a su marido, velaba su sueño y cumplía todo aquello que se esperaba de una esposa. Llegó a amar de todo corazón a aquel hombre que era viejo y ciego, pero que al mismo tiempo, estaba lleno de santidad.
Un día, mientras Sukanya se bañaba en las aguas del sagrado río Jamna, llegaron allí los dos dioses gemelos de la medicina, los llamados Ashvini Kumar, quienes, viendo su hermosura, la saludaron con gran gentileza.
Sukanya correspondió con educación. Cuando los dioses supieron que era la esposa del anciano Chyavan intentaron tentarla, para probar su devoción marital.
—No tiene sentido que malgastes tu juventud con un anciano como Chyavan —dijeron—. Puedes abandonarle y desposarte con uno de nosotros que, como ves, somos jóvenes y bien parecidos.
—Amo a mi esposo y no deseo cambiarlo por nadie; ni siquiera por un dios ni por un par de ellos.
—Si tanto le amas, haz algo por él. Nosotros somos médicos celestiales y ningún mal hay que nosotros no podamos vencer. Cásate con uno de nosotros y, a cambio, devolveremos la vista a tu esposo —propusieron.
—¿No os da vergüenza —respondió la princesa, airada— proponer tal indignidad a una mujer casada? ¿Y vosotros os consideráis dioses? ¡Alejaos de mí antes de que os maldiga con todas las fuerzas que poseo!
Los dioses gemelos se mostraron complacidos con esta reacción.
—Lo que te propusimos fue únicamente para probarte, ¡oh, Sukanya! En modo alguno seríamos capaces de atentar contra tu fidelidad. Estamos complacidos con tu respuesta y, como premio a tu virtud, le restauraremos la vista a tu esposo. No sólo eso, sino que además le otorgaremos la juventud y una apariencia agraciada. Pero ésta será un don que tendrás que merecer.
—¿Que habré de hacer para que os compadezcáis de mi marido? —inquirió la joven.
—Tendrás que demostrar lo absoluto de tu fidelidad. Le sumergiremos en el lago y, cuando salga de él, tendremos exactamente los tres la misma apariencia joven y hermosa. Si tu devoción por tu esposo es total, no cabe duda de que podrás distinguir cuál es él entre los tres que veas. ¿Te atreves a intentar superar la prueba?
Sin dudarlo ni un instante Sukanya accedió a lo que se le proponía.
Los dioses condujeron a Chyavan al lago y entraron con él en sus aguas hasta desaparecer de la vista. Al cabo de un tiempo, tres hombres de igual apariencia se presentaron ante la princesa.
—Yo soy tu esposo, Sukanya —dijo uno de ellos.
—No es cierto, yo lo soy —afirmo el segundo—; este hombre miente.
—¿No me reconoces, Sukanya? Soy Chyavan, tu marido —aseveró el tercero.
En verdad no podía hallarse diferencia alguna entre ellos.
Pero Sukanya cerró los ojos y se concentró. Mentalmente se encomendó a los dioses con esta súplica: “Si he merecido con mi servicio el nombre de buena esposa, si he merecido poder enmendar el mal que hice logrando que mi esposo recobre la vista, entonces, ¡ayudadme, dioses, con alguna señal que me ayude a reconocerle!”
Inmediatamente percibió un ligero parpadeo en los ojos de uno de los jóvenes que aún se encontraban en el agua y a él se dirigió.
—Tú eres Chyavan, mi amado esposo.
Como, efectivamente, así era. Sukanya había sabido que los dioses no parpadeaban y así había superado la prueba.
Los Ashvini les bendijeron y desaparecieron entre las nubes, mientras Sukanya y su joven esposo Chyavan emprendían la marcha hacia la corte, para darle la buena noticia al rey.




HORMIGAS Y DIOSES


He aquí que Indra, el rey de los dioses, entabló una cruenta batalla contra un gigantesco dragón celeste que había robado la lluvia al mundo. El dios combatió, venció y por ello fue alabado por todas las criaturas agradecidas, que le consideraban su salvador.
Pero el tiempo pasó y cuando cesaron los elogios y decreció el fervor, el dios se sintió defraudado. No quería que acabasen las ofrendas y las reverencias. Para perpetuar su hazaña y que nadie la olvidase mandó a Vishvakarman, el arquitecto de los cielos, que construyese un esplendoroso palacio en su honor, que Indra habitaría de allí en adelante.
Vishvakarman comenzó a erigir el edificio más inmenso de los tres mundos y su obra era en verdad inigualable. Pero Indra no quedó contento, pues imaginaba que lo construido no correspondía suficientemente a la gloria que merecía. Constantemente instaba al arquitecto para que añadiese más y más estancias al palacio. Con el paso del tiempo las exigencias del dios aumentaban sin cesar, pues todo le parecía poco para su importancia. Finalmente, el divino arquitecto, desesperado, hubo de pedir ayuda a Vishnu, el dios protector.
Al poco llegó ante las puertas del palacio de Indra un joven brahmán, sencillamente vestido, con aspecto de asceta, que solicitó ser llevado ante la presencia del dios. Indra se sintió inexplicablemente atraído por el visitante y, tras ofrecerle miel, leche y frutas, inquirió la causa de su visita.
—He llegado aquí —explicó el joven— para ver con mis propios ojos la maravillosa mansión que haces construir y cuya magnificencia es ya famosa por todo el mundo.
Indra se sintió orgulloso de su logro y de su importancia.
—En verdad —dijo el brahmán— tu palacio es infinitamente superior al de los otros Indras que te han precedido.
El dios quedó sin palabras ante esta revelación.
—No creo que ignores esto que te digo —continuó el joven asceta—, pues es así como funciona el universo. Yo he conocido a muchos Indras y a muchos Visvakarmans. Yo conocí a tu padre, el sabio Kashyapa; conocí a tu abuelo, Marichi; a tu bisabuelo, el propio Brahma y sé del mismo Vishnu, de cuyo obligo surge el loto que sostiene a Brahma en su actividad creadora del cosmos.
Ante estas palabras, el rey de los dioses comenzó a entender ante quién se hallaba.
—¡Oh, poderoso Indra! La duración de tu vida es de setenta y un eones. Cuando han vivido veintiocho Indras como tú, a eso se le llama un día de Brahma. La existencia de un Brahma es de ciento ocho años de esos días. Y el número de Brahmas es innumerable en cada ciclo de la creación.
Los ojos de Indra estaban bajos; su espíritu, avergonzado por su soberbia anterior y por haber puesto su vanidad en las alabanzas de las criaturas y la esplendidez de una mera construcción. El visitante continuó:
—Yo he conocido la disolución del universo. He conocido el final del ciclo en el que todo lo material y espiritual se disuelve en las aguas primigenias. Y he conocido otros ciclos anteriores. ¿Quién podría decir cuántos? ¿Quién sabe cuántos universos han surgido y desaparecido y cuántos dioses han surgido y desaparecido con ellos? Es imposible contar los granos de arena del desierto, las gotas de agua de los océanos y el número de Indras que, como tú, han existido y dejado luego de existir.
Mientras el asceta pronunciaba estas palabras una procesión de hormigas había entrado en el aposento y lo cruzaba lentamente.
—Una última cosa te diré —prosiguió el brahmán—. ¿Ves estas hormigas que marchan en procesión y cuya vida es tan simple que se limita a intentar conseguir un poco de alimento? Pues todas ellas fueron Indras en otro tiempo. Al igual que tú, a causa de acciones piadosas y meritorias, cada una de ellas llegó a alcanzar tras multitud de reencarnaciones el rango de rey de los dioses. Pero también, a causa de sus vicios, degeneraron y se convirtieron de nuevo en hormigas. La piedad y las buenas acciones elevan a las criaturas a las más altas formas de vida, al igual que las acciones reprobables las precipitan en los mundos inferiores y en las formas de vida más simples. Nuestras acciones nos llevan a ser dioses o insectos. Esa es la suprema verdad que no debes olvidar.




EL ASCETA Y LA SERPIENTE


Un camino particular que llevaba de un pueblo a otro era un lugar especialmente peligroso, pues en sus alrededores habitaba una serpiente muy venenosa y de carácter malvado, que solía atacar sistemáticamente a los que lo transitaban.
En cierta ocasión acertó a pasar por allí un hombre santo. Como tenía por costumbre, la serpiente fue a abalanzarse sobre él. El asceta la miró fijamente a los ojos y la interpeló así:
—Deseas morderme, ¿no es eso? Pues bien; yo no te lo impediré. ¡Adelante!
Esta respuesta inesperada dejó al reptil momentáneamente inmóvil. La reacción de los humanos ante su presencia siempre era de pánico, de repulsión y de violencia. Nunca había contemplado a alguien que se sintiera tranquilo y no corriera despavorido para salvar la vida. Esta paz interior del hombre impresionó vivamente al animal.
—¿No te asustas de mí? —quiso saber la serpiente.
—¿Por qué he de hacerlo? ¿Qué me puedes quitar a lo que yo no haya ya renunciado? —dijo el hombre.
—Puedo quitarte la vida —contestó el áspid. Y desplegó su capucha, irguiéndose amenazadora.
—Puedes dejar sin vida a este cuerpo mío actual, desde luego. Pero no puedes quitarle la vida a mi alma. Además, mi cuerpo está ya viejo y cansado. Creo que ha llegado de todas maneras el momento de renacer y cambiarlo por otro. Como ves no tengo motivo alguno para temerte.
Ante estas enseñanzas, la serpiente bajó la cabeza, avergonzada. El hombre santo percibió la mella que sus palabras habían hecho en aquel ser y continuó:
—Dime, amiga: ¿cómo te sentirías si me prometieras no atacar a nadie de hoy en adelante? Sería una sabia decisión, para el bien de tu alma. Yo he renunciado a los placeres del mundo y evoluciono espiritualmente, dominando mis pasiones y deseos innatos. Tú podrías hacerlo dominando la violencia que hay en tu interior ¿Qué te parece?
La serpiente siseó en señal de asentimiento. El asceta continuó su camino y, desde entonces, la serpiente llevó una vida de virtud y no volvió a atacar a nadie.
Pronto se descubrió en el lugar que la temida serpiente ya no era un peligro. Nadie sabía la razón, aunque lo achacaban a la edad o a que la serpiente ya no veía bien a sus enemigos. Como fuere, todos comenzaron a hostigarla para vengarse del miedo que les había causado durante tanto tiempo. Le arrojaban piedras y le pisaban la cola.
Sin embargo, la bestia dominaba siempre sus instintos violentos y no se defendió de sus agresores.
Tiempo después el hombre santo volvió a pasar por aquel camino y encontró de nuevo a la serpiente, esta vez en una condición lamentable: estaba lacerada, con heridas por todo su cuerpo y realmente acongojada. Le preguntó lo que le había sucedido y ella le refirió sus sufrimientos.
—Tú me exhortaste a que no usara la violencia contra nadie —le recriminó— y así lo hice, según tu consejo. Pero, ¿y la manera en la que las gentes se comportan conmigo?
A lo que el asceta contestó:
—Amiga, yo te pedí que no mordieses a nadie. Nunca te dije que no silbaras para intimidar a tus enemigos.
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